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Para mi hijo Víctor Manuel.
Para mi nieta Mía Gabriela.

La sangre espirituosa escalona,
salta con los años

de uno a otro corazón.
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S e llamaba Eusebio. De lo primero que me habló fue 
de su nombre. 

—La etimología, o mejor, la onomástica –palabras que yo, 
a mis diez años, en esencia desconocía– dice que el nombre 
Eusebio, viene del griego eu, que significa bueno, y del 
latín pius, que significa piadoso, en una palabra, de buenos 
sentimientos.

Y sí, así era Eusebio, un hombre de buenos sentimientos. 
Tenía Eusebio la piel oscura, las manos huesudas, lisas y 

con pecas como si estuvieran untadas siempre de aceite de 
coco, como la cáscara brillosa de un chontaduro; la cabeza 
llena de una pelusa plateada, enchurruscada, a la vista suave y 
esponjosa, que me recordaba las esponjillas de brillo con que 
mamá combatía el óxido y el tiempo de las ollas en la cocina.

—¿Y la etimología o la onomástica de mi nombre? –
pregunté de inmediato, no quería desaprovechar aquellas 
nuevas ciencias que este señor conocía, etimología y 
onomástica, y que descubrían para uno lo oculto de los 
nombres.

—¿Cómo te llamas? 
—Manuel.
—Bueno, el nombre Manuel, tiene otro origen.
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—¿Cómo otro? ¿Eso es malo?
—Je, je, je… No, muchacho, no… –y tendió su mano sobre 

mi cabeza como si así quisiera sacar de mi cerebro aquellas 
ideas dislocadas–. Los nombres proceden según las lenguas, 
unas más antiguas que otras, y el tuyo, tu nombre, no proviene 
ni del griego ni del latín, sino del hebreo, y significa nada 
menos que Dios está con nosotros.

Yo quedé maravillado.
Ese día madre había demorado más de lo acostumbrado 

en llegar del trabajo, así que tuve que esperar en la puerta de 
la casa. En realidad, la palabra casa le quedaba grande, no era 
más que una habitación con entrada independiente, en la que 
mamá y yo, en arrendamiento, vivíamos.

Yo no tenía llave del cuarto, en parte porque por mi edad no 
era aconsejable, por seguridad, que yo entrara y saliera como 
Pedro por su casa, “podría alguien darse cuenta y obligarte a 
abrir y llevarse todo”, decía mi madre, y luego reía, con esa 
risa triste con que los desposeídos hacen sus inventarios 
materiales: “como si tuviéramos gran cosa para llevarse, unos 
platos vacíos y unos pocos chiros remendados”, y finalmente 
expresaba el verdadero temor: “y porque alguien podría 
lastimarte”. 

Y tampoco tenía llave porque en la práctica no la 
necesitaba: cuando yo salía de la escuela mamá ya me 
esperaba para compartir el resto de la tarde y de la noche, 
y juntos, apretados en nuestro cuartucho, nos ocupábamos 
en nuestras tareas, yo en las mías, las escolares o coloreando 
algún dibujo, cosa que me encantaba, ella en las domésticas, 
que la comida, que la ropa, que los cuidados (no siempre 
separados, porque yo solía lavar los platos, por ejemplo, y 
ella revisar las tareas o comentar alguno de mis garabatos 
pictóricos), y uno que otro juego que saltaba como una liebre 
en medio de la pequeña familia hecha de dos, ella y yo, con la 
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vida que se nos iba atravesando con agitaciones y sorpresas 
–malas y buenas, agradables y menos gratas, como era la 
existencia para todos–, día con día.

Mientras mamá terminaba de llegar miré alrededor, el barrio, 
casi siempre bullicioso, estaba ese día medio adormecido. 
Nada para ver en el horizonte próximo, así que me aventuré a 
doblar la esquina y en la primera casa fue que lo vi. 

Era una edificación achacada por el tiempo, como muchas 
de por ahí, pero esta casa tenía una cicatriz en la cabeza, es 
decir, en el techo, una parte estaba carcomida, como si un 
monstruo gigante le hubiera dado un mordisco en una de sus 
esquinas, dejando la herida a la intemperie. Quienes allí vivían 
le habían puesto una venda plástica, para que el resto de las 
tejas no se viniera al suelo y, sobre todo, para que la lluvia no 
se colara por ahí.

Estaba el anciano sentado en una silla de mimbre que por 
varias partes iba destejiéndose. Se veía absorto siguiendo 
la lectura de un libro también viejo. Detrás había una puerta 
oxidada de lo que parecía el garaje de la casa. Aquella parte 
del antejardín estaba cubierto de unas grandes tejas plásticas 
de colores transparentes indefinibles, veteadas de tanto sol y 
viento y lluvia y tiempo. Aun así, todo aquel que estuviera bajo 
su alero debía estar agradecido pues era un refugio fresco a 
pesar de que el sol ya se debilitaba.

Tenía la mirada perdida. No le vi moverse en ningún 
momento.

—Hola –dije, quizá solo para ver si era un ser vivo o una 
estatua o, Dios no lo quiera, un muerto.

—Hola –dijo–. Me he quedado fuera. 
—Leía, ¿no?
—Como no es la primera vez que eso me pasa hice un 

huequito para alcanzar algunos de los libros que están dentro 
de ese garaje que es mi cuarto.
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Y procedió a mostrarme cómo su mano huesuda se podía 
deslizar por entre la pared y la puerta y alcanzar el libro, como 
la garra de un gato que mañosa y adiestrada se estira hasta 
dar con su presa. Vi también que en la otra mano tenía un 
candado abrillantado por el uso quizá, y al darse cuenta de 
que yo lo miraba se adelantó a decirme.

—Ah, sí, el candado de adentro. Abierto y pegado a la 
chapa impedía que la puerta se cerrara, lo quité y ya vez, 
se cerró, debió ser el viento, debió ser el tiempo, ambos se 
mueven sin que podamos controlarlos, y solo se abre desde 
dentro, no hay nadie en casa. Estoy esperando a que alguien 
llegue.

—A los dos nos han dejado fuera –dije y añadí unos tres 
je, je, je, para disminuir la tragedia compartida.

Entré al umbrío antejardín, a acompañarle, supongo. Fue ahí 
cuando me dijo su nombre y su etimología u onomástica y yo 
le dije mi nombre cuya etimología y onomástica desconocía 
por completo.

Con los años uno olvida detalles, hechos, palabras 
compartidas, pero no olvido cómo empezó todo aquello 
que ahora me ocupa. Resulta que Eusebio, que le gustaba 
quedarse estático con la mirada perdida (¿repasando lo 
vivido?, ¿repasando lo leído, que era otra vida? ¿anclado a la 
memoria?, ¿en otro mundo?, ¿en el pasado?, ¿en sí mismo?), 
de pronto, señalándome con su mano unas varas de guadua 
arrinconadas en el otro extremo de la casa, me dijo:

—Pásame la menos seca.
—Y para qué –pregunté con curiosidad.
—¿No te has dado cuenta? Ya empezaron los vientos.
—¿Y qué pasa? –mi curiosidad era mayor, y mayor fue 

cuando el anciano sacó de su pantalón de dril desteñido una 
navaja que después supe era del ejército y empezó a labrar la 
madera flexible.
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—¿Cómo que qué pasa?, pasa que es agosto, nada 
menos, ¿no? Y ningún muchacho debe dejar escapar el mes 
de agosto.

Al final terminó un par de varas bien pulidas que 
probaba formando con ellas una cruz, tanteando distancias, 
proporciones, sopesando los materiales y conjeturando quién 
sabe qué otras medidas, y mientras sus manos operaban en 
la armazón de un aparato, con el poder y la habilidad de la 
palabra me construyó este otro aparato que empezó a volar 
en mi imaginación:
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1
El mes de agosto es un mes esencialmente aéreo. 
Los árboles mueven más contentos que nunca sus melenas, 

como leones despeinados por un ventilador…
Las nubes no cesan de cambiar de formas, es como si un 

cincel invisible esculpiera caprichosas obras en sus cuerpos 
vaporosos y un motor de viento las llevara a pasear por la galería 
abierta del cielo…

Abanicos de hojas, astillas fracturadas y papelitos en 
que quizá viajen confesiones de amor, participan de la fiesta 
volando de tramo en tramo, dando saltos como pulgas o como 
sapos o como canguros o como conejos improvisados...

¡Oh!, y las faldas y las cabelleras de las niñas son un mar 
de aromas, una coqueta y embriagadora borrasca que anda 
suelta por ahí en las calles cuando ellas pasan y que nosotros 
vemos siempre con el corazón en vilo...

Sí. En agosto se celebra la fiesta del aire. Todo en él está 
hecho para volar.

Si nosotros, los humanos, tuviéramos alas, saldríamos el 
mes completo a celebrarlo volando todo el tiempo, como los 
pájaros. Pero no tenemos, por eso no volamos. Quizá es que 
nos falta mucho por evolucionar. 
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Sin embargo, en su reemplazo, tenemos algo que sí vuela: la 
imaginación. ¡Y ella sí que la tenemos muy evolucionada! Y con 
su ayuda no sólo hemos volado a lugares de fantasía, sino que 
en la realidad también hemos construido maravillosos aparatos 
que vuelan por nosotros. Seguramente algunos pensarán de 
inmediato en los aviones, otros en los helicópteros, y otros 
incluso en los globos dirigibles… Sí. Pero yo estoy pensando en 
uno mucho más sencillo, y quizá más bello: la cometa.

¡Ah, las cometas! ¿Quién no ha elevado alguna vez una 
cometa? ¿Quién no ha construido una cometa? Una de esas 
que incluso vuelan antes de que estén hechas, y que quizá 
también vuelan para siempre. Yo sé de una.

Fue en un agosto, en uno particularmente inquieto y 
agitado. Un niño y su padre construyeron una cometa. Y 
mientras la fabricaban conversaban sobre cómo volaría, de 
qué manera cabecearía, y las volteretas y tumbos que daría, 
todo como anticipo de su vuelo.

De entre las mil y una formas que puede tener una cometa, 
eligieron la de pájaro. Su cuerpo largo y esbelto tenía los 
colores más bellos que se hayan visto. Y en el aire, frente al 
sol, como un fragmento de arcoíris, encendía brillos que sólo 
las joyas más bellas pueden reflejar.

En verdad ningún pájaro real, de ese tamaño, tendría unos 
colores así, en cantidad y belleza; quizá los más pequeños 
podrían parecérsele, quizá sólo una mariposa le habría hecho 
competencia.

De entre los mil y un nombres que podían escoger para 
bautizarla, eligieron uno de ensueño: Orni-onir, algo más o 
menos como “Pájaro de sueño”. Con un nombre así es más 
fácil volar. Con un nombre así, cualquiera se podía enamorar.

Y durante muchos años, cada que los vientos traían el 
mes de agosto, este pájaro artificial fue sacado por su dueño 
y subido a los cielos a volar. Borracho de alegría sentía el 
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aire entre sus alas, golpeándole el pecho, y entre volteretas 
también ebrias, en las tardes, jugó con la brisa que corre 
como cualquier niño travieso.
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2

Las cometas sienten cuando agosto se acerca. Y Orni-onir 
en el lugar en que permanecía guardado se puso inquieto 
porque sabía que pronto su dueño lo iba a sacar de aquel 
letargo de quietud terrestre. Orni-onir sabe que volar es ver 
el mundo desde lo alto, es encontrarse con sus amigos, sí, con 
sus amigos, aquellos pájaros enormes que ha visto en otras 
ocasiones, y sobre todo, con aquella bella pajarita que se le 
ha acercado, graciosa y coquetona.

No se equivocaba. Apenas sintió la brisa en su cuerpo 
ondulante y delgado levantó vuelo; árboles, casas y gentes 
los contemplaba desde su trono en el cielo; a su dueño, 
allá lejos, a lo largo del hilo que los unía, lo veía haciéndole 
señales. Algo de compasión sentía por aquellos seres que 
no pueden desprenderse del suelo, romper la tiranía de la 
gravedad que los ata; le habría gustado gritarles a todos ellos 
su experiencia y consolarlos. Quizá el único que percibía 
su mensaje desde el aire era aquel pequeño dueño que le 
permitía la posibilidad de vuelo.

En una alegre marea aérea estaba cuando los vio. Eran sus 
amigos, ¡qué grandes, qué fuertes!, ¡qué hábiles comparados 
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con la vez anterior! Pico Negro, tenía el pico más oscuro, 
las alas más largas. Ala Amarilla había perdido aquel color 
rubio claro por uno más sereno y maduro que, ahora, podría 
llamársele Ala de Oro.

Y ella, la pajarita grácil y esbelta, más bella que nunca 
con su pecho tan encendido, haciendo gala de ese hermoso 
nombre que volaba con ella: Pecho de Cielo.

Tarde a tarde compartió con ellos la libertad de los aires, 
las piruetas del vuelo, y cuando el crepúsculo comenzaba 
a reventar la centella de sus colores, los veía alejarse en 
dirección de las montañas, allá donde también el sol parecía 
tener su nido.

Aquel fue sin duda el mes más intenso y bello que jamás 
había pasado.

Sin embargo, la penúltima tarde se le notó algo triste. El 
aleteo perdió vigor, el cabeceo era apenas una débil negación 
en la tensión del hilo que disminuía… Era inevitable porque la 
fuerza de los vientos decrecía. Poco a poco se estaban yendo, 
porque los vientos deben irse a ventilar otras regiones del 
mundo, refrescar otras tardes, levantar otras criaturas y seres 
que aguardan ansiosos su paso carnavalesco que invita al 
desorden. 

Y Orni-onir, aunque tuviera forma de pájaro, no era más 
que una cometa, un ser de fantasía, hecho de madera, trapo y 
piola, que no podía seguirlos.

Ese día se despidió de sus amigos, los pájaros reales, los 
que sí podían irse tras el viento, viajeros de tiempo completo, 
sueños en perenne levitación.

—Mañana es el último día. Se acabaron los vientos. 
Volverán a guardarme hasta la próxima temporada, sólo hasta 
entonces quizá nos volvamos a ver –se lamentaba Orni-onir.

—Ven con nosotros –propusieron los pájaros amigos.
—¿Y cómo? El único que me vuelve aéreo es agosto. 
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Y mi vuelo no es el mismo vuelo de ustedes. Mi revoloteo 
estará amarrado siempre a ese hilo en tierra. La belleza con 
que vuelo depende de la presencia de los vientos y de la 
habilidad y la fantasía de aquel niño que me cuida.

—Nosotros te ayudaremos –le dijo la pajarita, como en 
un suspiro.

—Pero mañana es el último día... Volverán a guardarme 
–insistió Orni-onir.

—No te preocupes por lo de mañana –apuntó Ala de 
Oro–; ya verás, confía en nosotros, y mejor aprovechemos el 
tiempo jugando... ¡A que no eres capaz de una voltereta así!

El resto de la tarde la emoción de la duda y la esperanza, 
el vértigo del miedo y la felicidad juntos, se apoderaron de 
Orni-onir, el “ave de sueño”, la cometa-pájaro. 

Las ventiladas ensoñaciones se acababan para él, y 
llegarían así los días de quietud, eso le afligía el corazón; 
pero al mismo tiempo, las palabras de sus amigos habían 
quedado como una semilla que germinaba en su ánimo. Dos 
inquietudes se apoderaban de Orni-onir y no sabía a cuál de 
las dos atender. 

Al final, se dejó llevar por la promesa de sus compañeros 
de vuelo, porque cuando uno cree en los amigos, ocurren 
cosas maravillosas...
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La tarde siguiente, la última, el niño sacó su cometa-
pájaro desde temprano. Orni-onir aleteó fuerte, movido por 
una ansiosa emoción, como si quisiera darle a entender algo 
al pequeño timonel que le había permitido revolotear entre 
los vientos.

—¡Epa! ya, ya… No te muevas tanto. Claro, como sabes 
que hoy es el último día de vientos no te quieres perder ni 
un segundo, ¿cierto? Con afán de volar, ¿no? ¡Pues a volar!

Orni-onir surcó los aires de inmediato, con tanto primor, 
con tanta elegancia, que todos los niños no hicieron más que 
maravillarse y comentar que aquella era la más bella cometa-
pájaro que habían visto, y que vieron por el resto de sus 
vidas. 

Fue un espectáculo bello suspendido en el aire; maromas 
y piruetas de la más hábil pericia, de la más preciosa alegría 
y del más profundo agradecimiento hacia aquellos que 
miraban hechizados la cometa tachonando el cielo, y sobre 
todo, hacia ese devoto capitán de aire dulce que la conducía 
con amoroso empeño.
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Fue un último día pleno de gozo, de poéticos bailes aéreos, 
de una fantasiosa escritura en el cielo que quedaría impresa 
por siempre en la mente y el corazón de aquellos que fueron 
testigos de todos los vuelos de agosto.

Faltaban pocos minutos para que todas las cometas 
desaparecieran del cielo, y Orni-onir, el “pájaro de sueño”, 
sintió angustia –angustia y tristeza: compañeras inseparables 
de toda duda–, pues no veía por ningún lado a sus alados 
amigos, menos a la pajarita de pecho azul que había 
revoloteado cariñosa junto a él todos estos días.

Sintió que su pecho de palo encrucijado se quebraba 
cuando percibió el primer tirón que indicaba la hora de 
bajarlo. Se estremeció todo. 

El hilo empezó a recogerse. Por un instante pensó en 
oponer resistencia, no dejarse arrastrar fácilmente, y tuvo 
al mismo tiempo la idea suicida de dejarse caer en picada, 
estrellarse en el suelo a toda velocidad, quedar hecha añicos, 
y terminar por siempre esa farsa de volar... 

«¡Después de todo –se dijo– soy apenas una cometa, un 
artefacto para ser suspendido artificialmente! ¡Un abanico 
con piola!»

Y en medio de la angustia también pensó que le habría 
gustado al menos despedirse de sus amigos, y como no los 
vio por ningún lado se resignó a que ya todo había acabado 
una vez más.

De pronto, detrás de una nube enrojecida por el sol 
poniente, que más que nube parecía una enorme nave 
encendida, un rumor de aleteos se alcanzó a escuchar.

—¡Son ellos!
Sí, eran ellos. Majestuosos, con las alas extendidas, con 

la mirada sobre la esfera del mundo, con un movimiento 
perfectamente sincronizado, aparecieron aquellos príncipes 
del aire.
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—¿Pensaste que incumpliríamos nuestra promesa? –dijo, 
a manera de saludo, Ala de Oro, que venía adelante.

—¿Listo? –Preguntó Pecho de Cielo, con un 
desplazamiento de costado.

—¿Listo?... Pues… sí… listo –dijo Orni-onir–. Aunque 
todavía no sé qué se proponen ni cómo harán para que me 
quede con ustedes.

—Eso déjalo de nuestra cuenta.
—Si ustedes están locos, más lo estoy yo que les sigo la 

corriente...
—De eso se trata, de seguir la corriente… del aire… –dijo 

Ala de Oro.
—¿Y eso qué quiere decir exactamente? –preguntó 

Orni-onir receloso.
—Ya verás.
Todos se le aproximaron perfectamente sincronizados.
—No está de más recordarles que mi vuelo está amarrado 

a tierra por este delgado hilo –observó Orni-onir.
—No te preocupes –dijo Pico Negro.
Y acto seguido el ave se lanzó al hilo con su pico abierto, a 

manera de tijera, y lo cortó de tajo. La cometa-pájaro dio una 
brusca voltereta, pegó un agudo grito cuando sintió el vacío, 
sintió que todo le daba vueltas cuando el remolino de los 
vientos la tiraba en redondo, y empezó a caer, sin remedio, a 
caer, y a caer, y a caer...

El vacío sólo tendría fin cuando se estrellara hecha añicos 
contra el piso, o se desbarata antes enredada en las ramas 
filosas de los árboles, o acabara ahorcada en las líneas 
eléctricas…

Entonces, en una de sus artificiales alas de seda, sintió el 
cálido contacto de Pecho de Cielo, la pajarita de sus sueños, y 
de la otra vio cómo se aferraba su amigo Ala de Oro. Estable 
y en posición, Orni-onir volvió a tranquilizarse al sentirse 
acompañado.
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En aquel ocaso de agosto, hecho de manchas y jirones 
amarillos, rojos, y violetas, los pájaros se llevaron a Orni-onir, 
la cometa-pájaro, el “ave de sueño”.

El niño en tierra vio con sorpresa y espanto cómo la 
cuerda se descolgaba sin peso, desfallecida, y encandilado 
por los últimos destellos del sol, alcanzó a ver cómo su 
cometa-pájaro, con heridos reflejos, se iba, se iba, se iba...
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4

Lloró, lloró mucho, con profundo dolor y tristeza. 
Y lo digo con seguridad porque ese muchacho fui yo. 

Durante días no quise volver a ver el cielo: no estaría allí mi 
cometa-pájaro. Nunca más estaría unida por el cordel a mi 
mano guiándola, subiéndola, bajándola según quisiera.

Padre tan solo me estrechó a su cuerpo en un abrazo 
consolador, quizá diciéndome que así era la vida, que la vida 
estaba hecha de despedidas. Pasado un tiempo, algunos 
amigos me dirían que les pareció ver mi cometa junto a unos 
pájaros.

También llegué a oír que sus compañeros la cuidaban 
con mucho amor y tanto afecto que mi bella cometa-pájaro, 
Orni-onir, mi “pájaro de sueño”, se convertiría en un pájaro 
de verdad, ¡sí!, ¡un pájaro real que volaba por sí solo! 

El amor y la amistad son poderosos.
Yo lo creo.
Yo lo creo porque durante el tiempo que duró mi niñez, 

desde mi ventana, fuera o no temporada de cometas, todas 
las tardes veía que un pájaro, que tenía los colores de mi 
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cometa, acompañado de una hermosa pájara de pecho azul, 
aleteaba jubiloso encima mío, saludándome con la ternura 
con que se saluda a un viejo amigo, y yo, aunque con los ojos 
llorosos, lo miraba con harto cariño y le mandaba muchos 
besos y abrazos por el correo ondulante del viento.
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A lo lejos vi la figura que más amaba, la de mi madre 
que volvía. Fui a su encuentro.

—¡Manuelito, por Dios, me demoré!, perdóname mijo –dijo, 
como si hubiera cometido la falta más grande del mundo–. El 
tráfico cada vez más terrible y esos buses que se demoran una 
eternidad y si logra uno entrar y salir ileso de uno de ellos…

La abracé para consolarla y su cabellera negra bajó 
de su estatura para cubrirme como una catarata. Pegado a 
su pecho, mis ojos quedaron dentro de su noche hecha de 
hilachas brillantes. Allí, cobijado y al amparo en esa sombra 
fragante de vida quedé a oscuras, era como un eclipse hecho 
solo para mí. Emprendimos, cogidos de la mano, la distancia 
que mediaba llegar a nuestro cuarto. 

—¿Y tú qué hiciste mientras llegaba?
—Conocer a un amigo.
Le di algunos detalles de él, le dije que se llamaba Eusebio, 

que era un señor de mayor edad, que me había contado una 
historia y que me estaba haciendo un regalo, una cometa, que 
cuando estuviera la pondría a volar. Y como en la perspectiva 
todavía se podía ver la parte del techo derruido, con el 
plástico-curita agitado por el viento, le señalé la casa donde 
vivía.
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—¿En esa casa? ¿Estás seguro? Raro, porque por ahí he 
pasado muchas veces y nunca he visto a nadie, y menos en el 
antejardín. Esa casa está que se cae sola, ¿no? –dijo, y cerró 
el asunto porque prefería comentarme su día y sus avatares 
laborales.

El resto de la tarde fue cayendo despacito y la noche entró 
a nuestra habitación en silencio como un gato negro. Luego 
de comer arroz y habichuelas revueltas con huevo mamá 
se sentó a hacer cuentas en su cuaderno de uso. Allí en él, 
como alguna vez lo vi, además de su aritmética financiera de 
supervivencia en que hacía alcanzar las cifras apretadas para 
conseguir hasta lo imposible, mamá anotaba también algunos 
susurros personales, quizá recuerdos, quizá quejas que luego 
quedaban aplastadas entre las hojas y una que otra oración, 
como para dejar constancia al cielo de que había clamado 
algún milagro cotidiano. 

—¿Qué dibujas? –me preguntó mamá.
—Una cometa.
—¿Una cometa? Eso parece un pájaro.
—Es que es un pájaro.
—Bueno, al fin qué, niño, ¿pájaro o cometa?
—Pájaro y cometa.
—¡Ay, estos artistas! –refunfuñó, y se fue al rincón de la   

     cocina a preparar un agua de panela. 
Cuando regresó con el humeante sabor de oro opaco 

oloroso a canela, me preguntó si era una tarea. 
—Sí y no.
—Ah, como es pájaro y es cometa, entonces.
No quise contribuir con más problemas en qué pensar de 

los que ya mamá tenía, así que le expliqué mi insignificante 
enigma.

—No, porque no tengo que entregarla en la escuela, y sí, 
porque quedé en corresponder a mi amigo por la historia que 
me contó.
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—Me tenés que contar más de ese amigo –me dijo, pero 
no con el interés real de que le hablara de él en ese momento, 
sino tal vez  en otro momento, o porque seguía creyendo 
y era una manera de decírmelo, que ese amigo mío era un 
amigo imaginario, o quizá solo por decir, como cuando uno se 
encuentra con un amigo que viene por la calle y le dice, “hola, 
qué me contás”, o lo que es peor, “cuéntamelo todo” y cada 
cual continúa con su camino, y ninguno se queda ahí, ni para 
contar ni para escuchar lo que el otro querría decir. 

Las palabras son raras, a veces dicen cosas distintas de lo 
que dicen. Quizá por eso me gustan mucho más los dibujos, 
dicen y muestran lo que dicen. ¿Será que son más sinceros? 
Y seguí dibujando los otros pájaros, esos que sí eran pájaros, 
no cometas. 

Ya casi no tenía color verde, tendría que usar azul con 
amarillo. 

A Eusebio le gustó el dibujo cuando se lo entregué días 
después, estaba sentado en su silla de mimbre descosido 
junto al portón del garaje abierto a medias.

¿Cuántos años tenía Eusebio? Ese día se lo pregunté. 
Dijo que no lo recordaba, ¿Cien? ¿Mil años? Para mí era 
una treta para no referirse a su edad enigmática, porque si de 
algo gozaba Eusebio, según lo percibí, era de una memoria 
prodigiosa, y de ello son prueba, como luego se darán cuenta, 
estas páginas.

Decía haber venido de la costa del Pacífico en épocas 
remotas. Y le creía. Cualquier cosa, suceso o persona que 
tuviera algo más de diez años, ya para mí venía de una época 
inmemorial, pues procedía de un mundo que entonces para mí 
no existía porque en él yo no existía. Esas eran mis cuentas 
existenciales.

—Y de qué parte del Pacífico –le pregunté, solo porque 
esa palabra me sonaba a tranquilidad.
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—¿Hum? El Pacífico es larguísimo, como un sueño bajo 
la lluvia en medio de la selva y de la noche… Un sueño que 
suena…que suena como un guasá movido leeentoooo… Como 
un río que uno guarda en una larga cajita de madera. 

Yo cerré los ojos y seguí ese río por aquel túnel vegetal, si 
los abrí fue solo para preguntarle:

—Y a ti quién te contó ese cuento.
—¿Cuál cuento?
—Pues el de la cometa –dije y le pasé otro de mis dibujos, 

en el que estaban todos los personajes.
—Nadie.
—¡Cómo que nadie, Eusebio! Los cuentos se los cuenta 

alguien a alguien.
—Sí –concedió.
—Entonces es tuyo, tú lo imaginaste –concluí.
—Sí y no.
Pensé en mi madre, por eso copié su frase:
—¡Ay, estos artistas! 
—Sí lo imaginé, como muchos otros, pero no eran para mí, 

eran para mi nieto.
—¡Tienes un nieto!
—Nunca lo tuve.
—¡Cómo es eso!, ¿cuentos para un nieto que no tienes? 

–dije, desubicado, y Eusebio debió comprender muy bien mi 
inquietud porque de inmediato me contó:

—Tuve un hijo, que cuando creció se fue pa’l ejército, 
antes de irse me dijo que se enrolaba solo para sacar la libreta 
militar, porque en este país sin ese bendito papel no se puede 
conseguir trabajo y otras cosas, y luego de que regrese, me 
haré a una familia, y tendré un hijo o una hija a quien darle los 
cuentos de mi papá, le diré: “Hijo, estos son los cuentos de tu 
abuelo Eusebio”, decía entonces mi hijo. 

»Pero mi hijo nunca regresó. Lo mataron. Una mina, dijeron. 
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Lo devolvieron envuelto en una bandera, eso fue todo. Me 
dieron una medalla y me dieron, a manera de consuelo, su 
navaja de dotación. Y desde entonces yo quedé, como me 
dijeron las parteras del litoral, embarazado imaginariamente 
de un nieto que nunca pude tener.

—Entiendo –creo haber dicho, pero en realidad solté un 
suspiro, y quizá solo desde entonces empecé a notar el dolor 
de los suspiros.

—Y tú, ¿tienes abuelo?
—No. Al parecer compartimos algo en común, tú no tienes 

nieto y yo no tengo abuelo.
—Sí. Eso parece.
Un largo silencio común y familiar nos cobijó como si 

fuera una gran manta tejida para los dos. Al rato, y desde 
un recoveco antes no sentido de mi corazón se me ocurrió 
decirle sin más:

—¿Y si te adopto como abuelo, Eusebio?
—¿Y qué clase de abuelo sería ese que adoptarías, 

muchacho?
—Abuelo-vecino.
—Eso quiere decir que yo también te adopto como nieto-

vecino.
—¿Y como cuánto tiempo dura eso? –pregunté, con el 

temor de que todo ello no fuera sino una pasajera fantasía.
—No sé. Supongo que el tiempo que dure ser vecinos –

tasó Eusebio.
—Podría durar muy poco. Mamá y yo casi no duramos en 

un sitio. Somos gitanos dice ella. Somos caracoles, digo yo. En 
estos días te dibujaré un caracol.

—La vida está llena de despedidas. Cada viaje engendra 
la nostalgia del regreso. De hecho, de ahí es que proviene esa 
palabra.
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—¡Que venga la etimología! –dije yo, burlándome 
infantilmente de su manía de volver al origen de las palabras.

—Bueno, si tú lo pides –y me hizo un pedagógico retorcijón 
en las greñas que por pelo tenía–. Nostalgia, dicen los 
expertos, aprende, niño, viene del griego nostos, que significa 
volver a la patria o a la casa o al viaje en sí mismo, según sea, y 
de algos, que significa dolor. Así las cosas, la palabra neuralgia 
¿qué significaría, por ejemplo? –me preguntó de súbito, tal 
vez para comprobar si había comprendido su lección o para 
poner a prueba mis conocimientos de la escuela.

—¡Dolor en las neuronas! –dije triunfante.
—Pues sí, sí, en esencia, sí, señorito, algo así, dolor 

producido por los nervios.
—Por eso mamá cuando le duele la cabeza y le pregunto 

qué le pasa me dice “es solo una neuralgia, Manuelito, solo 
una neuralgia”.

Lo que entonces aprendí ese día es que todos llevamos a 
cuestas nostalgias de tantas idas y venidas, unas temporales, 
otras definitivas. Y a consecuencia de ese hallazgo fue que le 
pregunté a mi viejo amigo:

—Yo también tendré que dejar a mamá algún día, ¿cierto 
Eusebio?

Eusebio entornó los ojos como si buscara en su propio 
pasado un hecho que le ayudara a darme una respuesta. 
Divagó por un buen rato a la deriva por el mar plateado de 
su propio tiempo, y entonces, humedeció los labios y me 
respondió así:
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Ictio, se nos va Ictio
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I

Ictio era uno de los peces más pequeños del cardumen. 
Como todo muchacho, era algo travieso y bastante inquieto, 
y no desaprovechaba oportunidad alguna para poner a 
prueba su espíritu saltarín, de ahí que sus padres vivieran 
en constante zozobra, siempre pendientes de él, con miedo a 
que una de sus locuras terminara siendo mortal.

El mar, la selva, el aire, las calles, en cualquier sitio hay 
peligros inimaginables para los más pequeños, y más aún 
para los que, como Ictio, suelen perderse a propósito de la 
vigilancia de los mayores, para vivir en plena libertad, a sus 
anchas, las más osadas aventuras.

Porque de un verdadero aventurero tenía Ictio las aletas, 
las escamas, las agallas, el corazón.

Quien es vigilado constantemente, aun cuando sea con 
amor, tiene pocas oportunidades para escaparse, así que Ictio 
debía aprovechar las pocas ocasiones que se presentaban. 
Y estas, por lo general, ocurrían en los momentos de mayor 
peligro.
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«¡Pero qué! –justificaba Ictio–, ¿hay acaso una aventura 
que valga la pena que no tenga peligro? ¿Qué tal un mar 
sin sal? Sin peligro no hay emoción, no hay aventura real; la 
emoción del peligro es la sal de la aventura».

Y para Ictio la verdadera aventura comenzaba, sobre 
todo, cuando aparecía aquel extraordinario y temible sujeto, 
el hambriento tiburón. Los padres y las madres, en cambio, 
eran de otro parecer, cuando él aparece, aparecen las 
desgracias, decían, por eso cogían apresurados a sus hijos, 
los embarcaban en la corriente más rápida, ¡y los que se 
pierden!, al fondo, a esconderse tras los enredados corales 
o a camuflarse entre las despeinadas cabelleras de las algas.

«¿Y dónde está Ictio? ¡Ay, otra vez este muchacho 
aprovechó pescar en río revuelto para perderse! ¿Y si de 
pronto fue el tiburón que…? ¡Oh, no, santo salmón! ¡Ojalá que 
no!», se quejaban angustiados los padres de Ictio, y sacando 
con cuidado la cabeza de su escondite, buscaban al tiburón 
por si había señales de su hijo, ojalá no cerca y menos rojas, 
claro, de aquella terrible mandíbula.

Y el corazón se les hizo un remolino cuando efectivamente 
lo vieron junto al temible animal. No, en la mandíbula, no, pero 
sí cerca de la aleta superior, porque el bribón de Ictio había 
aprendido de las rémoras a pegarse lejos del alcance de las 
voraces fauces del escualo. 

Así no sólo no corría peligro sino que además viajaba 
gratis y veloz. 

Porque nadie podía contradecirlo en esto: no hay en todos 
los mares nada mejor para viajar que un tiburón. Y mientras 
los demás le temían y veían en él un tragaldabas, una máquina 
de destrozar, un Atila marino, Ictio en cambio, le admiraba.

¡Esa figura! ¡Ese estilo para nadar! La velocidad, la 
gracia, el porte, ese modo sinuoso de abrirse paso entre las 
aguas, como cortinas que dejan pasar al rey. ¡Todo en él era 
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sofisticado, fino, estilizado! La más moderna y dinámica nave 
para viajar por los océanos...

Y otra cosa, aunque parezca paradójico: la seguridad. 
Porque mientras este respetable caballero acuático pasara 
orondo por cualquier lugar, quién, sí, ¿quién se atrevería a 
interrumpirle el paso?, ¿quién osaría acercársele, o cruzársele 
no más? 

En verdad, allí donde los demás veían un monstruo 
sanguinario, Ictio veía un ser maravilloso. Como dicen los 
poetas, esos tiburones de la palabra: En este mundo traidor / 
nada es verdad ni mentira / todo es según el color / del cristal 
con que se mira.

En su admiración sin ambages, Ictio podría decir del 
tiburón que incluso era tranquilo y sereno, ¡como un filósofo 
que va de aquí para allá en profundas meditaciones! Excepto 
–¿y por qué no habría de ser así, si en toda regla hay una 
excepción?–, excepto cuando estaba hambriento. 

Y claro, este era el momento cuando Ictio ponía en práctica 
su lema: «Mantente fuera del alcance de sus mandíbulas y 
verás un hermoso animal».

No es que Ictio fuera un chico desobediente y nada más, 
uno de esos que llaman rebelde sin causa, no; era que obedecía 
a su espíritu de aventura, a ese impulso intrépido que aflora 
con mayor o menor grado en todos los muchachos y que los 
obliga a probar con hazañas su valentía. Después de todo, 
Ictio era un pez con muchas agallas.

Sin embargo sus padres, intranquilos siempre, le 
aconsejaban y aconsejaban en procura de su bien:

—No te vayas más allá del bosque de algas.
—Más allá de ciertos límites los peces llegan, pero 

muertos.
—Ten cuidado en enredarte en esas corrientes turbulentas.
Y esto más lo otro… Tampoco es que Ictio echara en red 
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rota sus amorosas advertencias, pero el mundo se le aparecía 
a Ictio de otro modo, amenazante y peligroso, sí, pero a la vez 
enigmático y prometedor, y no era sordo a este llamado que 
el lado desconocido le hacía, y era por ello que, con cada día 
que pasaba, con cada centímetro que crecía, ampliaba sin 
descanso los límites de lo incierto.
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II

Los días como las mareas vienen y pasan. Ictio había 
crecido convirtiéndose en un jovencito cuyo espíritu de 
aventura había cambiado: ahora era más intenso e incontenible. 

Y con más fuerzas uno se vuelve más arriesgado, por 
eso llegó el día en que Ictio, llevado por la corriente de sus 
búsquedas y aventuras, se acercó hasta el lugar aquel en 
que por encima del agua encontró una luz destellante que se 
movía cristalina, era como si mirara el otro lado de un espejo.

Levantó los ojos y vio (¿o intuyó?) que allí terminaba 
el reino del agua; era el límite del mar, y en adelante se 
abría al movimiento otra dimensión, otro mundo, un mundo 
transparente y muy iluminado. Subió ansioso hasta tocar 
aquella pared móvil y traviesa en lo alto.

Ictio emergió a la superficie atrapado por esta nueva 
visión y sacó tímidamente la cabeza. A su alrededor vio que 
la siempre inestable superficie del agua se extendía más allá 
de cualquier mirada, todo igual, dunas y dunas de líquido 
salado, como un desierto pero acuático.

Se atrevió a avanzar por aquella sábana ondulante hasta 
el momento en que su mirada percibió algo diferente: era una 
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playa. A largo de ella vio una hilera de extrañas construcciones. 
Las escudriñó maravillado con sus ojos sin párpados hasta 
que empezó a ponerse el sol, y más se maravilló aun cuando 
del interior de aquellas casas vio de pronto que una luz 
empezó a alumbrar. 

A los lados las sombras comenzaron a cubrirlo todo con 
mayor densidad, y hasta el lugar donde Ictio estaba llegaron 
y lo envolvieron, pero alcanzó a ver que de una de las 
casas iluminadas salía una inusual y curiosa criatura. Por un 
momento pensó que sus ojos y su imaginación, al borde ya 
de la asfixia, le engañaban. 

¿Era cierto lo que había visto? 
Con esa imagen capturada por sus enrojecidos ojos y 

repasada una y otra vez en su memoria, regresó a su casa y 
se la pasó toda la noche pensando. 

La próxima vez, sí, iría más temprano y entonces 
corroboraría lo que él creía que su imaginación había forjado. 
Porque de ser cierto... 

Mejor era esperar.
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III

La madre de Ictio lo vio salir esa mañana muy temprano. 
El mar todavía conservaba ese color gris de la madrugada 
que junto con el frío abisal eriza las escamas. ¿Para dónde va 
este muchacho? 

Ictio no había dicho nada al salir, solo un beso hecho 
espuma, cotidiano, como el que uno siempre da al despedirse 
para ir al trabajo, a la escuela, a pasear.

Segundos antes la madre de Ictio había visto a su 
muchacho fijo a los ojos, tratando de desentrañar en aquella 
mirada húmeda algún secreto, pero Ictio había batido de 
inmediato sus aletas dejando tras de sí una estela de dudas.

En el fondo de su amor la madre de Ictio intuía que algo 
inquietaba el joven corazón de su hijo. Y una lágrima que 
emergía de un lugar inubicable, se confundió con el agua del 
inmenso océano.

Era ya muy noche cuando lo sintió regresar. Y por el silencio 
que envolvía a su hijo como una burbuja, tuvo la certeza de 
que quien regresaba era otro, su hijo sí, su pequeño Ictio, 
pero otro Ictio.
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IV

Como poseído por una rara fiebre, como atraído por un 
irresistible imán, como empujado por una poderosa ola, 
durante muchos días y semanas Ictio hace el largo viaje que 
lo lleva a aquel sitio donde, efectivamente, ve lo que vio: ¡un 
individuo que vive fuera del agua! 

¿Puede alguien creer semejante maravilla? Y 
acompañándole, como si nada, otros seres y otras cosas, que 
se mueven o están quietas, pero que se multiplican en lejanías 
que cambian de colores, sobre todo, en las tonalidades 
verdes. Y por encima de ellas, otro azul, que al parecer es 
otro mar. 

Ictio no sabe que ese azul de arriba es el cielo, pero sí se 
pregunta si habrá alguien allá arriba que como él, maravillado, 
vea hacia abajo todo lo que él ve.

Todas las mañanas el joven pez, con la cabeza en la superficie, 
observa aquello que los hombres hacen cotidianamente, y 
únicamente cuando la noche clausura el carnaval de labores, 
Ictio se marcha a su hogar donde, con la imaginación repasaba 
y repasaba esa serie de actos que lo tienen obnubilado, y que 
a veces, sin que se dé cuenta, repite o intenta repetir.

Humberto Jarrín B.
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—Algo grave le ocurre a Ictio en la cabeza –dicen las 
sardinas. 

—Ictio está medio loco, no puede ser de otra manera –
dicen entre enredos los pulpos.

—Que está ido, está ido… –sentencian sin demora las 
rémoras, que se pegaban a los dimes y diretes para no 
quedarse atrás.

Que Ictio esto o que Ictio lo otro, Ictio en el centro de 
todas las murmuraciones. E Ictio en el centro de sí mismo, 
con el más grande signo de interrogación sobre su cabeza 
que parecía un anzuelo que pronto lo habría de enganchar.

Ictio, en todo caso, ausente, sordo a todos los comentarios 
que de él se hacían, pocos para admirarlo, muchos para 
sancionarlo. Y no podía ser de otra manera, porque en 
realidad su preocupación estaba lejos, era: ¿cómo ganar la 
playa? 

La distancia se hacía cada vez más corta, y un día, con la 
emoción y el cansancio de quien logra una meta, el aventurero 
pescado quedó tendido en la arena. En adelante las cosas 
serían más fáciles: repetir el esfuerzo, pero con la certeza de 
que lo conduciría a una meta ya alcanzada.

Y tanto se acostumbró a respirar fuera del agua y a 
arrastrarse en la desmenuzada superficie, que Ictio sintió que 
una maravillosa metamorfosis estaba empezando en él.

Ese día llegó más tarde a casa, y más temprano que nunca 
se marchó a la mañana siguiente. ¿En realidad a qué había 
venido? Nada dijo a nadie, y sólo tuvo un pensamiento 
para su madre, a la que no quiso despertar con un beso de 
despedida definitivo. 

Salió y creyó que nadie lo había visto, pero su madre sí, 
porque las madres tienen un corazón-radar que se entera de 
todo en el momento justo, pero respetó la decisión de su hijo, 
y se quedó viéndolo alejarse entre las acuosas ondas y la 
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escasa luz de la madrugada oceánica. 
En el profundo y salado mar de su ánimo pensó: «Sí, Ictio 

no es más lo que ha sido». Cuando ya no lo vio más le envío 
una amorosa despedida: «Adiós, hijo mío. Ojalá encuentres 
lo tuyo». Triste como toda madre que ve partir a su hijo, 
alcanzó a decirles a los demás que se despertaron con sus 
suspiros ahogados:

—Ictio, se nos va Ictio.
Esa fue la última vez que alguien vio a Ictio. 
Se alejó apresurado, con un nadar extraño, pesado, inusual 

en un pez, rumbo a ese raro lugar del que él mismo les había 
hablado como poseído de una súbita locura. Iba al encuentro 
con esa exótica y esperanzadora criatura que, según él, hacía 
cosas maravillosas y vivía en un territorio fabuloso.
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V

Ictio abandonó el agua para siempre. 
Pronto encontró acomodo y con decisión y muchas 

agallas se camufló en tierra entre la gente, como uno más.
Y su primera preocupación fue el nombre: si todo él se 

había transformado, también su nombre debía merecer el 
mismo rigor, porque era de los que pensaba que en el nombre 
está el espíritu de los seres, y es por eso que, si uno, a través 
de la vida cambia de espíritus, de pareceres, de formas de 
ver el mundo, debería dársenos la oportunidad de tener los 
nombres que fueran necesarios y que respondieran a esas 
metamorfosis.

Y en Ictio esta necesidad fue apremiante una vez que 
decidió instalarse como uno más entre los hombres.

Como seguro estaba que su nueva vida había sido un 
triunfo, añadió a su nombre original la ‘V’ de la victoria, 
quedó: Victio. Como cambiaba de lugar, el agua por la tierra, 
simbolizó este hecho permutando las dos últimas vocales, 
ahora entonces era Victoi. Pero un nombre como éste, pensó, 
no era aún humano, así que la ‘i’, con un ligero cambio, la 
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volvió ‘r’, y listo. 
Pronunció con júbilo y orgullo su nueva identidad, el 

nombre al que respondería cuando alguien lo pronunciara: 
¡VÍCTOR!

Este si era un nombre para andar en las calles, subirse a 
las aceras, caminar los parques, cruzar los puentes, coger 
los buses, entrar y salir de las casas y edificios y al final de 
la tarde ponerlo a descansar en una cama hasta que cada 
mañana una alarma cronometrada, tic, tac, tic tac… tiritirí… 
tiritirí… le avisara que era hora de despertarse para salir de 
nuevo a repetirlo todo de la misma manera.
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VI

Un hombre es un hombre y nada más. Pero la contundencia 
de esta primera verdad la pasó por alto, sumergido en la marea 
de la novedad, llevado por la ola de lo no experimentado, 
entusiasmado por el promisorio futuro que para sí había 
imaginado en medio de los hombres.

Pasados los descubrimientos, resueltos ciertos enigmas, 
experimentados algunos goces nuevos… la vida del nuevo 
Víctor experimentó otros naufragios. 

Aguantó hambre, sintió frío, sufrió desprecios e 
incomprensiones, la soledad por poco lo obliga a devolverse 
a las profundidades del mar. Pero él consigo mismo había 
convenido que su viaje era sin regreso.

Buscó trabajo pero no había trabajo así de fácil, menos 
para un hombre del que en aquel lugar no tenían registro 
alguno, como actas de nacimiento o bautizo, diplomas o 
certificaciones de bancos, fichas de hospitales o de puestos 
de policía, archivos o nóminas en los que los hombres van 
dejando huellas de sus comportamientos y prácticas, deberes 
y fechorías, fortalezas y debilidades… Para estos efectos, era 
como si hubiera aparecido así no más de la noche a la mañana.
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Con ironía pensó en conseguirse un trabajo como 
pescador, pero él quería alejarse en lo posible de cualquier 
asunto que lo ligara al mar. 

Prefirió una vista a los cerros, a los árboles empinados, a 
las rocas desnudas y encumbradas, eso a cualquier reunión 
de aguas, al paso lento de barcos y al revoloteo de gaviotas, 
y se adentró entonces en una remota ciudad, lejos de la costa.
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VII

Con los años Víctor llegó a ser un hombre como los 
demás, con una pesada y asfixiante rutina de trabajo, deudas, 
problemas, achaques, traiciones, cansancios, frustraciones y 
nostalgias. Sobre todo, nostalgias. ¡Ay, a esas alturas de su 
vida! 

Y aquello a lo que le había negado cualquier intento de 
presencia, un día irrumpió con tanta fuerza que fue inútil 
retenerlo: un llamado profundo de las entrañas le hizo 
recordar el mar. 

Entonces dejó correr la corriente de su antigua memoria y 
recordó su niñez sobre los tiburones, entre las algas y corales, 
su juventud plagada de aventuras y el descubrimiento de un 
nuevo mundo... Y ahora, al final de su madurez, se vio solo y 
sin amores, dueño de una vida seca, sin vaivenes, sin mareas...

Necesitaba urgente unas vacaciones. Después de tantos 
años de trabajo ininterrumpido necesitaba unas vacaciones. 
Las pidió y se fue al mar.

Una inquieta alfombra azul se extendió delante de él, un 
rumor de aguas desbaratadas, una insistencia de fatigada 
espuma luego de cruzar una ondulada lejanía hasta rendirse 
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a sus pies. Allí estaba el agua y la espuma y el sabor de su 
vida antigua.

Un día entero se quedó allí, viendo el mar, como si 
apenas lo conociera, tratando de escrutar nuevamente en 
su profundidad; pero el mar para él ya no era transparente: 
los secretos de los que antes, como Ictio, era dueño, ya no 
estaban disponibles para él como Víctor, se habían cerrado. 
Tiempo y distancia habían vertido en sus aguas una esencia 
para él arcana, indescifrable. 

Y las olas que arrastraban montañas de agua hacia él, se 
repitieron idénticas al borde de sus ojos, esos antiguos ojos 
sin párpados, aquellos ojos marinos.

Lloraba sí, lloraba, pero no arrepentido; no. Era algo más 
profundo, algo más que un doloroso reproche, algo que 
únicamente siente el hombre después de que han pasado 
sobre él vendavales de soledades y sufrimientos, lluvias de 
sucesos, tormentas de desventuras, calendarios apretados… 

Tanto tiempo que huye sin que nadie pueda hacer nada.
Pero él no quiere que su historia se repita; no si él puede 

evitarlo.
Por eso se le ve todos los días, desde el inicio de la 

madrugada, vigilante a lo largo de la playa, devolviendo al 
fondo, lo más lejos posible, a cualquier pescadito que vea 
arrastrándose dificultosamente en la arena. 

—Algo grave le ocurre a Víctor en la cabeza –dicen las 
jovencitas. 

—Víctor está medio loco, no puede ser de otra manera 
–dicen entre enredos los chismosos.

—Que está ido, está ido… –sentencian sin demora las 
señoras, que se pegaban a los dimes y diretes para no 
quedarse atrás.

Que Víctor esto o que Víctor lo otro, Víctor en el centro de 
todas las murmuraciones. Y Víctor en el centro de sí mismo, 
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con el más grande signo de admiración sobre su cabeza que 
parece una lágrima cayendo que pronto lo ha de ahogar.

Víctor, en cualquier caso, ausente, sordo a todos los 
comentarios que de él se hacen. Y no puede ser de otra 
manera, porque en realidad su preocupación está consigo, 
dentro de sí: cómo evitar que algún pescadito llegue a la 
playa.

Las vacaciones están por acabársele, no se presentará 
al trabajo, el patrón se enojará, perderá su empleo, perderá 
sus privilegios laborales, sociales y económicos, pero eso a 
Víctor ya no le importa, él sabe muy bien por qué lo hace, y 
sabe también que lo seguirá haciendo por el resto de sus días 
que fluyen como el agua.
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Mis visitas a Eusebio, mi adoptado abuelo-vecino, 
fueron plenas de asombros, ya una historia que él sacaba del 
guasá de su memoria (imaginaba a veces su cabeza moteada 
por las canas como un recipiente en cuyo interior las palabras 
y los recuerdos se deslizaban con un sonido particular) o una 
historia que en ese mismo momento imaginaba y me relataba. 
Pero también estaban las palabras que yo escuchaba por 
primera vez, como etimología, onomástica y otras que fui 
guardando en mi diccionario personal. 

Guasá, filantropía, alabao, rémoras, diatriba, maderamen, 
oráculo, Maravelí, iridiscente, mapalé, encandilado, onírico, 
lontananza… se iban desgranando entreveradas en narraciones, 
informaciones, adivinanzas, argumentaciones, quejas, 
esperanzas, riquezas acumuladas en años y experiencias y 
ahora donadas en momentos lo más de simples mientras la 
tarde de todos los días en el mundo se convertía en noche, 
mientras esperaba a mamá regresar de sus calladas batallas a 
cuidar de este hijo que como un pez aventurero un día tendría 
que ver alejarse. 

Algo que desde el principio noté en Eusebio es que nunca 
me trató como un niño. No quiero decir, entonces, que me 
tratara como un adulto más, que no lo era, ni él creyó que 
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lo fuera, quiero decir que me trataba como alguien a quien 
se le podía hablar con las palabras de todos los días y con 
aquellas… como decirlo, digamos más cultas y prestigiosas, 
quizá algo esquivas a la mayoría, y que no era necesario 
reducirlas todas con el diminutivo, en la creencia recurrente 
de que solo así las podía entender.

De ello resultó que las historias que me contara no fueran las 
usuales, las que generalmente escuchaba, de otros adultos o 
de mis profesores. Algunas, lo confieso, en algunos apartados, 
por el lenguaje y la densidad de los hechos, por la manera 
como las armaba y los problemas humanos y existenciales 
que contenían, llegaron a superar mi comprensión inmediata, 
y, por la hondura que ellas contenían, no podría decir que 
las llegué a entender completamente, pero me dejaban a 
cambio, además del ritmo y la cadencia con que fueron dichas 
y la gracia de los personajes, los espacios y los sucesos, el 
gusto del reto. Sí, sus más profundas enseñanzas quedaron 
sembradas en un surco de germinar futuro, y sería luego la 
experiencia y la vida práctica y concreta, las que las harían 
germinar y dar su fruto sonoro, lingüístico, filosófico… en una 
palabra, descubrir el crisol humano.

Mamá tampoco, envuelta en la marea de sus propias tareas 
y preocupaciones (o neuralgias), cuando le hablaba de esto 
o aquello de Eusebio, volvió a decirme “me tenés que contar 
más de ese amigo”, quizá porque definitivamente lo dejó en la 
categoría de amigo imaginario o porque desde que le había 
referido su existencia (existencia que ella no había podido 
comprobar por su cuenta porque alegaba que por esa calle y 
en esa casa de techo herido, nunca había visto a una persona 
con las pocas características que yo a veces le arrojaba en 
medio de las conversaciones), me veía, no solo juicioso en mis 
tareas escolares, sino también más ocupado en mis dibujos, 
cosa que le gustaba, y porque de vez en cuando le contaba 
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las historias que Eusebio compartía conmigo, su nieto-vecino.
—¿Tienes o has tenido novia?
Yo estaba ensimismado observando un cucarrón oscuro, 

y embelesado, porque cuando le daba la luz en la redonda 
caparazón de acero ennegrecido, de ella parecía desprenderse 
y resbalar un manto iridiscente. No es que no escuchara la 
pregunta de Eusebio, solamente la ignoraba, era un golpe al 
corazón, ese otro guasá de sangre y emociones.

¿Qué hice para seguir evadiendo la respuesta? Tomé 
un papel y me puse a dibujar el cucarrón. A mi profesor de 
ciencias le había escuchado decir que el negro era la ausencia 
de color, la claridad nula, y por eso era que me maravillaba –
como si estuviera comprobando lo contrario– que de aquella 
superficie brotaran, igual que de un prisma, los demás colores, 
como si todos los colores escaparan de esa masa oscura 
que los negaba, para poder ser cada quien color, su color, y 
aproveché este fenómeno para hacer aparecer en mi dibujo, 
de cada tonalidad, como de una paleta, abejas y mariposas 
y mariquitas multicolores, como si el cucarrón las produjera.

—¿Es que no me has escuchado, muchacho? –insistió. 
Y yo insistí también en mi mudez. Lo miré y seguí en 

mi dibujo, en él aparecieron dos mujeres, una adulta y una 
niña, ambas con cabellos negros, que se alejaban por rutas 
opuestas, con el cucarrón oscuro en el centro, que parecía 
mirarlas a ambas a la vez. Lo encerré todo en un marco de 
trazo nervioso y se lo regalé.

Un largo silencio se interpuso entre Eusebio y yo, entre 
sus recuerdos (abundantes y laberínticos) y los míos (escasos 
pero frescos), entre su edad inmedible y la mía apenas tirada 
a la vida. Lo rompí diciendo:

—Cuando te adopté como abuelo-vecino y me adoptaste 
como nieto-vecino te pregunté que cuánto duraría.

—Ajá. Y yo te dije que el tiempo que durara ser vecinos.
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—Y que mamá y yo somos como caracoles o como gitanos 
con la casa a cuestas y al azar. Así ha sucedido varias veces.

—Sí.
Entonces le conté a Eusebio eso de cambiar y cambiar de 

barrio y de ir con la casa a cuestas y al azar. Antes vivíamos 
con papá. Pero papá vivía en un mundo inestable de fantasía 
ebria. A toda hora se estrellaba con el mundo, pero muchas 
veces hacía estrellar el mundo contra la humanidad de mamá, 
luego de discutir con ella y de gritarle. Entonces yo me ovillaba 
en mí mismo, incapaz de enfrentar toda esa violencia.

Sí, quizá por ser apenas un pequeño o tal vez por un 
infinito miedo, no alcanzaba a reparar en la diferencia de un 
ojo morado por la falta de sueño (y era mucho el sueño que 
mamá sacrificaba) y otro por un manotazo. ¿Cuánto tiempo 
aguantó mamá ese vendaval, y a lo mejor sólo por mí? Una 
eternidad, seguro. Pero hasta a las eternidades les llega su 
fin cuando alguien enfrenta ese tiempo férreo e inmutable, 
porque entonces mamá tomó una decisión definitiva. Conmigo 
a cuestas dejó esa vida y continuamos solo ella y yo nuestro 
peregrinar de casa en casa, de calle en calle, de barrio en 
barrio. 

De nuevo Eusebio me hizo merecedor de sus palabras 
mágicas que se desgranaban pausadas y rítmicas, como las 
gotas de agua de la lluvia cuando pasan por el filtro de las 
ramas y las hojas: 
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El árbol de hojas-mariposas
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Ella era una niña muy bella, los cabellos negros, en los ojos 
una luz que en otros ojos no se veía, la boca madurando entre 
preguntas y verdades, las manos aprendiendo la sabiduría 
de los oficios, preparándose para las ternuras necesarias en 
la vida. Era hermosa, muy hermosa. Y, además, se llamaba 
Melisa.

Vivía en una calle como cualquiera otra de ese barrio, 
larga, larga, con flores en los antejardines, con árboles en los 
andenes, faroles en las esquinas, uno que otro perro bandido 
durmiendo en los portales, uno que otro gato escurridizo 
saltando en los tejados, uno que otro pájaro bulloso cantando 
camuflado en los follajes, y muchachos, muchachos, muchos 
muchachos.

Y claro, los jovencitos no desaprovechaban cuando 
pasaban por su casa –sobre todo Fermín, el de los cabellos 
rubios–, para ver si aquella niña tan preciosa que los traía 
tan locos, mientras se asomaba a la ventana en las mañanas, 
o salía a pasear en las tardes, les devolvía un saludo, y si 
estaban de suerte, quizá, una de sus hermosas sonrisas.

De una niña así, es de esperarse, cualquiera se enamora. 
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Uno ante la belleza es un soldado que no tiene más remedio 
que rendírsele, y al mismo tiempo, en tanto que soldado, 
batallar por ella.

Eso mismo, pero diferente, pensaba su padre, su celoso 
padre, quien temeroso de que estos soldados en cualquier 
momento aparecieran, se ponía en estado de alerta 
permanente y los vigilaba tratando de anticiparse a sus 
fastidiosas intenciones.

De tiempo en tiempo se le escuchaba decir que se tenían 
que ir de ese barrio y llevarse a su hija a vivir a un sitio lejano, 
lejos de esos muchachos fastidiosos –como ese Fermín, el 
de los cabellos rubios, el mismo que tenía el mal gusto de 
coleccionar esos pintarrajeados insectos. 

No había cosa que más le molestara al padre que esa 
recua de mocosos vinieran a preguntar por ella sin ton ni 
son, que le trajeran dulces, que le enviaran papelitos y 
cachivaches, que quisieran llevarla a cine más pronto que 
tarde, o quizá, ¡los muy atrevidos –porque así son estos 
mocosos sinvergüenzas–, invitarla a bailar!

«Comienzan por querer llevársela a una u otra parte, 
luego a todas partes, y terminan por no devolverla nunca», 
refunfuñaba el padre con esa frase que para él encerraba la 
verdad más verdadera del mundo.
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Cierta vez Melisa, la de los cabellos negros, en uno de los 
furtivos encuentros con Fermín, el de los cabellos rubios, le 
contó la decisión que había tomado su padre de llevársela de 
aquel lugar. 

Tan inesperado fue el momento y tan espantado recibió 
el muchacho la noticia que salió a correr sin rumbo, sin que 
jamás nadie lo volviera a ver.

—Qué se hizo Fermín, el de los cabellos rubios –
preguntaba un vecino.

—Como que desapareció –decía el tendero.
—Como que lo secuestraron –opinaba la señora de la 

vuelta.
El caso es que corrió de inmediato la noticia de su 

ausencia, y el correveidile de que por el barrio empezaban 
a robar niños. Y la preocupación de que el peligro rondara 
para cualquiera en cualquier calle, parque o portal, angustió 
a todos. 

No se diga más, era la confirmación que necesitaba el 
celoso padre de Melisa, la de los cabellos negros, para irse 
lejos con su hija, en procura de evitar, no sólo a aquellos 
fastidiosos muchachos que la asediaban, sino, además, que 
se la robaran hoy, mañana o cualquier otro día, todo daba lo 
mismo para su corazón posesivo y preocupado.
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Antes de abandonar por siempre aquella casa en la que 
había visto nacer, crecer y desaparecer muchos sueños, Melisa, 
la de los cabellos negros, al salir, junto al portal, encontró una 
pepita amarilla. 

Parecía una piedrecita de oro o quizá una dorada semilla. 
La guardó en su bolsillo, junto al corazón, como recuerdo de 
los días más felices, de luz y sol en aquella calle.

Tan pronto llegó a su nuevo hogar, un lugar solitario que su 
padre había escogido, bien lejos de las calles donde pululan 
los muchachos para que la historia no se repitiera, la guardó 
en un afelpado cofre donde solía guardar sus más queridos y 
pequeños aderezos. La pepita amarilla se camufló allí como 
una joya más y quedó olvidada por algún tiempo.

Melisa, la de cabellos negros, creció y en su psiquis y 
en su alma y en su cuerpo comenzaron a rondarla nuevas 
inquietudes. 

Un día en su cuarto, mientras repasaba en un armario 
los objetos de su niñez que estaba a punto de alejarse para 
siempre, junto a un diario, una muñeca, unas carteras y 
otros objetos de su pasado, descubrió el cofrecito, lo abrió 
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y en medio de los trebejos reconoció la pepita que había 
acentuado su color amarillo, como si hubiera madurado.

La miró con placer y nostalgia, la sopesó suavemente 
entre sus manos. Algo que gravitaba en su interior sintió en la 
piel de sus dedos, como si un secreto o un milagro buscaran 
transmitirse desde el fondo de aquel ser esférico.

—La plantaré.
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Melisa, la de los cabellos negros, había crecido en soledad, 
acompañada sólo de los pájaros y de algunas otras pequeñas 
criaturas que habitaban los alrededores; de la brisa que en su 
aliento traía el frío de las montañas y refrescaba las tardes; del 
riachuelo –algo retirado de su casa– en cuyas riberas crecían 
arbustos de frutas silvestres y un pequeño y desordenado 
bosque.

Creyó que ese era el lugar perfecto para guardar la semilla 
reencontrada, así que una tarde, en el centro mismo de aquel 
paradisiaco lugar, hizo un surco en la tierra, lo humedeció 
y en él enterró la semilla dorada, sembrándola como el que 
siembra una futura compañía.

Y la tierra y el sol y el agua y la semilla y el tiempo y la 
vida comenzaron a hacer lo suyo…

Con el tiempo brotó un árbol.
Y no era un árbol cualquiera. Era un hermoso árbol, fuerte, 

frondoso, tupido de relucientes hojas amarillas. 
Allí, de pie, parecía un árbol de oro. Una hoguera en lo alto 

que avivaba el viento y que al mismo tiempo cantaba, como 
una sinfonía de serpientes que se deslizan entre el follaje.
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Para Melisa, la de los cabellos negros, este árbol se 
convirtió en su árbol favorito, y lo frecuentaba cada vez que 
podía. A cualquiera habría maravillado ver aquel contraste 
de cabelleras, la una negra, hecha de oscura noche, la otra 
blonda, hecha de día radiante.

Bajo su sombra ella solía pasar horas y horas, y segura de 
que el árbol la escuchaba le contaba sus cosas y secretos, sus 
alegrías y tristezas. O, simplemente, se dedicaba a mirar y a 
mirar y admirar los más preciosos insectos que lo habitaban; 
eran los más luminosos que había visto desde aquellos que 
Fermín, el de los cabellos rubios, el coleccionista de insectos, 
le mostrara y le enseñara a verlos en su diminuto pero 
fantástico esplendor. 

Iban y venían, subían y bajaban, por el tronco, por las 
ramas, por las hojas, salían de las raíces, cientos de pequeños 
monstruos, fabulosos todos, encendidos en sus colores, 
como reyes con su pomposa corte imperial en un día de 
paseo, algunos como magos, otros igual que payasos de un 
alegre circo errante.
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Hay veces en que el sol es una lumbrera incandescente, 
rayos y rayos por todos lados, en una red que quiere atrapar 
todo lo que existe; parece que el mundo se cocina en su 
llamarada de calor y luz. La energía flota en la respiración de 
los seres. La energía está inyectada en los ojos y en el color 
de las cosas. 

En días así el mundo es plácido y fértil, y en uno de ellos 
amaneció el árbol con más hojas que de costumbre. Con la 
brisa balanceándolo parecía un chisporroteante chorro dorado 
que brotaba del piso. 

Y en el lugar más visible, colgado como un triunfo del 
tiempo, cual medalla de plata, mostraba un fruto, uno solo. 
Soledad de alguna manera extraña para tan espléndido árbol 
que bien podía dar mil frutos en una misma cosecha.

Melisa, la de los cabellos negros, lo vio. Durante largo rato 
quedó extasiada mirando aquel fruto blanco. ¿Qué hacer con 
él? De pronto la respuesta fue tan clara como el día que lo 
iluminaba: sintió deseos de comérselo, aunque fuera el único.

Lo tomó con ambas manos y lo llevó a la boca. Era tan 
dulce, tan carnoso y jugoso que bien podría decirse que lo 
comió y bebió a la vez.



Humberto Jarrín B.

Y ocurrió lo que tal vez ella (¡y mucho menos su padre!) 
nunca esperó que sucediera. Tenía ahora un fruto dentro. 
Lo guardó en secreto, como se guarda lo más sutil, lo más 
íntimo y profundo que un ser puede tener. Y tan adentro de sí 
estaba, que jamás nadie llegó a darse cuenta de él.
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Llegado el momento del nacimiento, Melisa, la de 
los cabellos negros, en medio de la soledad cómplice y 
apremiante, sacó el niño de lo más hondo de su cuerpo, y 
luego de besarlo lo puso sobre las ramas del árbol de hojas 
amarillas. En un balanceo suave y armonioso, como lo haría 
un padre amoroso en sus brazos, las ramas lo mecieron 
mientras el follaje con su coro de mil y una voces lo arrullaba.

Tenía el niño cabellos rubios y negros por igual, oro y 
carbón, luz y sombra, sol y luna nueva, día y noche repartidos 
y sucediendo en un mismo lado del mundo. En la fisonomía 
de su carita recién hecha, Melisa, la de los cabellos negros, 
creyó ver algunos rasgos de aquel que en su antiguo barrio le 
llevaba, como si fueran las más preciosas joyas vivas, aquellos 
insectos multicolores. 

Sí, los rastros recuperados de aquel chico que un día 
desapareciera para siempre...

—¡La semillita dorada, rubia como era él! –dijo, maravillada 
ante el descubrimiento.

En ese instante, cientos de revoltosas mariposas negras se 
posaron en el árbol, entreverándose con las hojas del árbol 
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que parecían mariposas amarillas. La imagen era una fiel 
repetición de los claroscuros que tenía el niño en su cabellera.

Y fueron ellas, las mariposas oscuras, las que en adelante 
se encargaron de alimentarlo. De leche y miel estaba hecho 
el alado alimento del que el hijo de Melisa, la de los cabellos 
negros, se sustentaba. El justo y necesario para que el bebé 
viviera sano y fuerte, feliz en aquel árbol dorado que fue su 
casa y cuna mientras creció.
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Como cualquier madre amorosa, Melisa, la de los cabellos 
negros, se dedicaba a jugar el tiempo que fuera necesario 
con su hijo; le bailaba y cantaba canciones que en su niñez 
le habían cantado; le contaba historias de seres fantásticos 
muy parecidos a su hijo, como la de aquel pescadito que 
convertido en hombre se dedicó al final a devolver pececitos 
al mar, o la de aquellos pájaros que se llevaron una cometa, o 
la de la media que había socorrido a su hermana gemela, o la 
del gallo que quería ser poeta, historias en las que el amor y 
la persistencia daban sus batallas, y lograban muchas veces 
la victoria.

En ocasiones, riéndose, jugaba con él a las escondidas, a 
las persecuciones por entre las ramas del árbol que parecía 
un laberinto cubierto de una dorada sombra mientras las 
mariposas de vuelo azabache regresaban.

En las noches claras se acostaban a ver el lejano titilar 
de las estrellas, pero sobre todo, el de la enigmática luna, en 
cuya superficie se alcanzaba a ver a un extraño y solitario 
labrador hacer surcos en noches de luna llena. ¿Quién lo 
había condenado a esa tarea que no tenía fin?
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Así fue durante años en los que un murmullo de felicidad 
y fantasía, un rumor de amor y de alegría, se oyó brotar de la 
frondosa copa del árbol que siempre los abrigó con ternura.
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Pasó el tiempo y el hijo de Melisa, la de los cabellos negros, 
le habló un día a su madre con estas palabras:

—Madre, ya es tiempo que deje de ser niño; me convertiré 
en árbol.

Melisa, la de los cabellos negros, bajó al hijo de las ramas, 
lo abrazó con cuanto amor fue capaz y lo dejó en el piso, 
como si lo plantara, a unos pocos pasos del árbol de hojas 
doradas.

La madre se enterneció con su postura, lo estrechó entre 
sus brazos con un abrazo universal y en cuanto le dio un 
beso en las mejillas y le entreveró los cabellos de colores 
trenzados, el niño empezó a transformarse.

Todo quedó en silencio alrededor, todo quedó quieto y 
en un inquietante suspenso, como si murmullo y movimiento 
sólo pudieran concentrase en lo que al hijo de Melisa, la de 
los cabellos negros, le estaba ocurriendo.

Los dedos de los pies se alargaron extraordinariamente 
y se hundieron en la tierra como raíces; los brazos se 
prolongaron y de tramo en tramo se bifurcaban cada vez más, 
enmarañándose, abarcando en el espacio un gran volumen. El 



Humberto Jarrín B.

82

aire parecía festejar este acontecimiento, pues se acercaba 
y alejaba con primoroso temblor a aquella nueva copa para 
sus juegos. 

Y los cabellos, los brillantes cabellos de dos tonalidades 
que hasta ese momento tenía, se transformaron en las más 
preciosas hojas multicolores que árbol alguno en la Tierra 
haya tenido jamás. 

Las mariposas negras se tejieron en una capa que quedó 
suspendida detrás de Melisa, la de cabellos negros, quizá 
en símbolo de duelo por la madre que así, como ocurre con 
muchas madres en muchas partes, veía a su hijo partir.

Pero Melisa, la de los cabellos negros, a pesar de estar 
triste sonreía, porque era claro para ella que el viaje que su 
hijo hacía a la otra naturaleza le permitiría estar más cercano 
de su dorado y adorado padre.
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Aquellos que han estado atentos a esta singular historia 
deben saber un secreto del que se han hecho merecedores y 
que a pocos les está dado conocer: de dónde es que nacen 
las mariposas.

Es sencillo y al mismo tiempo insondable. 
Cuando del árbol en que se transformó el hijo de Melisa, la 

de los cabellos negros, las hojas multicolores se desprenden, 
y en una juguetona espiral van cayendo a tierra, en el preciso 
instante en que parecen que van a tocar el suelo, en ese 
mágico y preciso momento, es que ocurre el milagro: en 
medio de una chispa que dura menos de un segundo, las hojas 
volátiles se encienden en vida y se convierten en mariposas 
que en dinámicas cabriolas ascienden de nuevo por el aire. 

¿Todas las mariposas? 
Sí, todas las mariposas del bosque, cuyos colores y 

tonalidades dependen de la intensidad y el número de rayos 
de luz con que se encienden cuando se echan a volar. 

A Melisa, la de los cabellos negros, le parece, incluso, que 
esos pájaros multicolores, uno de alas amarillas y otro de 
pecho azulado que de tanto en tanto cruzan el cielo, también 
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han surgido del encantado árbol en que se ha convertido 
su retoño, pero eso, nosotros lo sabemos, es asunto de otra 
historia.
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Era muy usual ver a Eusebio quedarse quieto, con la 
mirada perdida y el cuerpo en modo estatua, como la primera 
vez cuando lo vi sentado en la sombra de su casa y creí que la 
muerte le había tocado mientras miraba en lontananza. Estaba 
allí fijo, parado como una alta palmera, viendo en el horizonte 
el cielo de formas cambiantes. Sobre los Farallones las nubes 
parecían barcos blancos, como la cabeza de Eusebio, que 
viajaban sobre las olas-crestas de las montañas.

Seguramente la mirada y el recuerdo de Eusebio 
traspasaban el inmenso dique de tierra interpuesto para 
que el mar no llegara a nuestra ciudad. Su actitud era la de 
un centinela, la de un vigía puesto en lo alto, repasando de 
norte a sur el Pacífico, ese largo nombre que era, como ya lo 
había dicho, como un sueño bajo la lluvia, solo que esta vez 
me pareció que la lluvia brotaba del río de sus ojos. 

No sé si ya he dicho que nuestros encuentros estaban 
alternados por largos espacios de palabras y de silencios, 
como si cada uno, voz y ausencia de ella, tanto en él como 
en mí, según nuestra estatura e imaginación diferenciada, 
tuvieran la necesidad de irse llenando y vaciando. Fue él quien 
rompió esta vez ese silencio pactado, diciendo:
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—Cuando me diste el otro día el dibujo del cucarrón con 
esos otros bichitos y las dos mujeres que se alejaban, fue tu 
manera de responder a la pregunta de si habías tenido alguna 
enamorada, ¿cierto?

—“Una imagen vale más que mil palabras”, eso dijo la 
profesora de dibujo –respondí.

—Eso se lo he oído decir, sobre todo, a un publicista 
conversando con un comerciante, quien, al oírlo, se relame 
doble: ahorra dinero comprando poca palabra y ve dobladas 
sus ganancias con la venta, menos por más, la fórmula perfecta.

—Lo dijo por un pintor, Da Vinci, y nos hizo copiar esto 
de él:

La poesía representa las cosas con la imaginación, 
literaria, mientras que la pintura las representa fuera del 
ojo, en forma real, después de haber recibido del ojo 
mismo las imágenes, no de otro modo que si fueran las 
cosas naturales. La poesía no da esa imagen de las cosas, 
ella no las percibe siguiendo el camino de las impresiones 
visuales, como la pintura.

La pintura sirve a un sentido más digno que la poesía 
y reproduce con mayor verdad que el poeta las figuras de 
las obras de la naturaleza; y éstas son mucho más dignas 
que las palabras.

Si el poeta sirve al común sentido por vía del oído, el 
pintor utiliza el órgano más noble: la visión. Bastaría que 
un pintor representase el furor de una batalla, que un 
poeta describiera la misma y que ambas producciones, una 
junto a la otra, se exhibieran al público. Los espectadores 
se detendrían de preferencia para contemplar, alabar y 
manifestar su mayor satisfacción. Ciertamente la pintura, 
mucho más útil y bella, agradará más. 

Si el poeta narra un hecho, el pintor puede narrarlo con 
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su pincel de forma más simple y plena… Aunque la poesía 
intenta describir con palabras las formas, los hechos y los 
lugares, el pintor los reproduce parecidos.

Y entonces me dijo:
—¡Vaya, pero sí que hacen largos dictados en la escuela!
—Hum, las manos nos quedaron doliendo.
Y el muy ladino añadió:
—Y para que pudieran comprender eso, usaron palabras, 

¿cierto? No usaron dibujos, ¿cierto?
—Pues sí, ¿no?
—Y tu profesora de español que opina al respecto.
—Ella dice que la frase una imagen vale más que mil palabras 

es al revés: que una palabra vale por mil imágenes. Y nos 
hizo el siguiente ejercicio. Digan la palabra “nieve”. ¿Alguno 
de ustedes la conoce, es decir, la ha viso, la ha tocado? No, 
dijimos todos. Bien, aunque no la conozcan saben que existe, 
¿cierto? Entonces ahora me van a decir, qué se les viene a 
la cabeza cuando decimos la palabra “nieve”, y la escribió en 
la mitad del tablero, y comenzó a apuntar alrededor de ella 
lo que cada quien decía. Uno dijo blanco, otro dijo frío, otro 
dijo navidad, otro dijo Estados Unidos, otro dijo papá Noel, 
otro dijo polo norte… Yo dije ángel hueco o huella de ángel, 
no recuerdo, porque había visto en la televisión cómo alguien 
se tiraba de espaldas sobre la nieve y moviendo los brazos 
dibujaba la huella del hueco de un ángel ausente.

—Muy sabia tu profesora.
—Pero lo mejor de todo, fue cuando nos dijo: Miren todo 

el tablero, miren en conjunto todas las palabras que hemos 
anotado, pero sobre todo, miren el dibujo que hemos hecho. 
¿Dibujo?, ¿cuál dibujo?, dijimos todos. Sobre el tablero no 
había sino la palabra nieve enmarañada de otras palabras, y 
la profesora nos dijo: Hagan abstracción, reparen solo en la 
forma, y entonces, ante nuestros ojos apareció el dibujo de 
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una molécula de un copo de nieve que habíamos visto en la 
clase de ciencias.

—Y esta imagen, la hemos hecho con palabras –concluyó 
la profe–. Hay unas bonitas creaciones literarias hechas con 
palabras e imágenes al mismo tiempo, se llaman caligramas.

—Y nos hizo escribir–dibujar este:

—Es muy bonito y creativo, ¡y mira!, tiene la palabra nieve 
–dijo Eusebio.

—Ajá, es de un poeta llamado Tablada, su nombre ya de 
por sí es raro pero llamativo, y sin que la profe me lo pidiera 
yo me puse a imaginar cosas que me sonaran a Tablada.

—¿Ah sí? ¿Y como en qué pensaste?
—En los pisos hechos de madera, en el sonido cuando 

uno sube escaleras de tablas, en los roces que a veces hago 
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con un palito mientras paso una cerca, en el rechinar de las 
ramas cuando el viento las estremece, en el crujir de los palos 
inmensos en los muelles y en cómo se quejan los barcos 
cuando están amarrados, como lo he visto también en la tele…

—Todo eso que has dicho tan bellamente se podría resumir 
en una sola palabra: maderamen. Así como carteo se le llama 
al sonido que se produce cuando se manipula el papel, por 
ejemplo, al ojear las hojas de los libros.

—Entonces cartear es una forma de maderamen, ¿no? 
Porque el papel se hace de la madera de los árboles.

—Ve, y sí. Tienes razón, Manuel, eres brillante. El carteo 
entonces es un lamento o un suspiro nostálgico de un antiguo 
maderamen. Oye, muchacho, ¿no te gustaría ser escritor?

—¿Tú crees? Pero no, yo lo que quiero es dibujar.
—Bueno, tu profesora te ha enseñado que una cosa no riñe 

con la otra, quizá algún día te dediques a pintar y a escribir.
¿De qué poder era Eusebio poseso para saber que yo 

quería ser escritor? Sí, yo le había dicho que no, pero una 
cosa es lo que uno a veces dice y otra lo que oculto, incluso 
de uno mismo, en su corazón lleva impreso, y el poder de 
Eusebio consistía precisamente en leer lo que estaba oculto.

¿Y acaso todas las historias que me contaba no estaban 
destinadas a ese propósito, dejando en cada una de sus 
palabras y frases una huella honda e indeleble en lo más 
recóndito de mi espíritu?:
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El día que se enfermó la A
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1. DONDE SE DA CUENTA DE CÓMO DOS 
SUCESOS SE JUNTARON

Dos hechos sin ninguna relación aparente coincidieron en 
un mismo día: la A cayó enferma y un muchacho decidió ser 
artista.

Y no habría existido en verdad problema alguno si el chico 
en cuestión hubiera querido ser pintor, músico o escultor, 
pero no, este muchacho quería ser escritor. 

Sí, sí, así como lo oyen: escritor. 
Y en principio, un escritor debe tener a la mano un alfabeto, 

es decir, un sistema de signos con que pueda elaborar y 
luego transmitir o comunicar por escrito –pues la literatura 
es esencialmente escrita–, aquello que piensa, siente e 
imagina: poemas si se es Poeta, novelas si Novelista, cuentos 
si Cuentista, dramas o tragedias o comedias si Dramaturgo...
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2. DONDE SE CUENTA EL ORIGEN DEL 
PROBLEMA DE LA A

En otro lugar del mundo, quizá no lejos de ahí, podemos 
ver a la A, se le nota inquieta, preocupada. Hace rato que 
viene quejándose de unas dolencias en su pierna derecha 
que le dejaron unos apresurados ejercicios físicos, tal vez 
mal hechos, descuidados, en ese afán a veces enfermizo que 
algunos tienen por cumplir, sin importar las consecuencias, 
aquella sentencia que reza mente sana en cuerpo sano.

Poco o ningún caso hizo la A del consejo que la suave L le 
hiciera en su momento: 

—Mira bien qué clase de ejercicios necesitas y, sobre 
todo, calienta antes de hacer cualquier esfuerzo. 

Al parecer la A no ha seguido el consejo al pie de la 
letra, así como se oye, al pie de la letra, y aunque no es nada 
de preocupante gravedad –pero ya resentida–, es mejor 
cuidarse, por lo que está obligada a guardar reposo por 
recomendaciones médicas que quedaron expresas en unas 
recetas que, por lo enredadas, la A no entendió ni jota, y 
que nosotros, por supuesto, no vamos a reproducir aquí, no 
faltaba más.
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3. DONDE SE CUENTAN LOS EFECTOS DE LA 
FALTA DE LA A

Sí, un escritor necesita un alfabeto, pero un alfabeto 
completo.

¿Y cómo iban a hacer las otras letras si la A, letra con que 
comienza el alfabeto, estaba incapacitada para andar por esa 
serie de aventuras que el joven escritor tuviera en mente para 
ella y sus compañeras? 

Había que hacer algo, porque el chico que quería ser 
escritor estaba ya en esa etapa previa a todo proceso creador: 
buscaba aquí y allá motivos, temas, argumentos, historias, 
secuencias completas en las que actuarían personajes 
reales o ficticios, situaciones con retazos de imaginaciones 
y recuerdos, suyos o ajenos, y que las palabras, y sólo las 
palabras, aterrizarían luego que volaran por su mente.

Como si atendiera a los consejos que Stevenson y Rilke 
hicieran a todo joven escritor, nuestro artista exploraba su 
entorno, el mundo más próximo a él, aquel que conocía como 
nadie, rica fuente de inspiración. 

Sin embargo, cuando estuviera listo, cuando sintiera que 
algo preciso le iba a brotar del corazón a las manos y se 
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sentara a escribir, ¿con qué lo haría si las letras estaban 
incompletas?

Entonces, señores, insistimos, había que hacer algo, pero 
pronto. Porque así es como se pierden no sólo grandes artistas, 
sino también pensadores, técnicos, científicos y deportistas: 
cuando lo necesario para adelantar su trabajo no está al 
alcance de sus manos. Y luego, esfuerzo, ánimo y creatividad 
se diluyen en empresas de menor valía, en actividades en que 
se desperdicia un talento, y se cree, en cambio, que todo hace 
parte de un inexorable plan que traza el Destino: 

—Ese era su destino... ser eso y no lo otro... ¡Qué se va a 
hacer!, cada cual viene a lo que viene –justificarán los demás. 

¡Y no, caballeros!, nadie viene a nada en particular 
previamente señalado, muchas son las cosas –entre ellas 
la presencia o carencia de algo–, que nos hacen elegir los 
caminos. 

Y hay que entender que los éxitos y los fracasos no sólo 
se explican y justifican con la teoría premeditada y fatalista 
de la suerte. 

Ustedes que han leído la fábula de La Zorra y las Uvas, 
saben más que yo al respecto.

Pero no nos distraigamos con otras historias cuando la 
nuestra apenas comienza, y menos con el problemita que 
tenemos sobre la mesa: la A está coja y un niño escritor va a 
iniciar su carrera en las letras.
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4. DONDE SE CUENTAN LAS PRIMERAS 
SOLUCIONES AL PROBLEMA DE LA FALTA DE LA A

La A está enferma y un chico que quiere ser escritor va a 
necesitarla. Punto. En eso estamos. Otro punto.

Y sucedió entonces que las demás letras en Asamblea 
Urgente se reunieron para analizar la situación. No faltó 
quien quisiera pescar en río revuelto, y aprovechando 
las circunstancias, propuso una solución conforme a sus 
intereses (como siempre y en todos lados, porque como dice 
el dicho, esto pasa hasta en las mejores familias):

—Bueno, dado que siempre he sido la segunda, por simple 
lógica de sucesión me corresponde ahora el primer lugar. Yo 
encabezaré el alfabeto que necesita este muchacho –dijo, 
por supuesto, la B.

Esa sola propuesta sirvió para que, como dicen por ahí, 
se armara el corre-que-te-cojo, pues aprovechándose de 
un argumento parecido, más de una comenzó a vociferar las 
razones por las cuales a ella y sólo a ella, le correspondía 
ocupar el sitio dejado por la A.

La Z, por ejemplo, que acabó por despertarse del todo 
con tanto alboroto, y aprovechando que un laaarrrgooo 
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booosteeezzzzooo le había dejado los ojos falsamente tristes 
y llorosos, contradijo de inmediato a la B:

—Por el contrario, yo que he zido ziempre la última, en un 
acto elemental de juztizia, ezijo zer la primera ezta vez.

La X, calculadora y enigmática, ahí mismo protestó:
—¡No! Seré yo. Siempre paso de incógnita, como el espía 

que sirve a su patria pero que a la hora de los honores, las 
condecoraciones, las placas o las estatuas, nadie nombra y 
recuerda.

—¡Ay, ay, y yo qué, ya ven, y yo qué, ay, ay! –exclamó la Y.
Pero la K y la W, con su marcado acento extranjero no se 

quedaron atrás, dijeron y redijeron que a ellas les correspondía 
tal honor. La X, la N, la F y la B se rieron burlonas a cuatro 
voces y comentaron entre sí que eso les sonaba a pura 
invasión extranjera.

—¡XeNóFoBas! –les respondieron iracundas la K y la 
W.

Bueno, y como sería largo enumerar las razones y 
sinrazones que cada una puso, propuso, repuso e impuso 
para ocupar el primer lugar, digamos que pronto la reunión 
terminó en zambra, en una enmarañada discutidera en la que 
ya nadie oyó ni entendió nada de nada de nadie, por lo que 
es un buen momento para alejarnos de semejante bullicio e 
irnos donde…
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ACTIVIDADES DEL CHICO QUE QUIERE SER 

ESCRITOR

Y mientras las letras debaten, ¿qué hace en ese momento 
el chico que quiere ser escritor?

Ahí está, sí, y por lo que vemos, en nada se diferencia de 
los demás muchachos, así que, si queríamos reconocer en él, 
digamos, alguna marca, alguna señal definitiva o especial que 
lo hiciera ver y actuar distinto, nos hemos equivocado.

Juega como los demás a los videojuegos, chatea, ve 
televisión, se entretiene con sus amigos, comparte con sus 
padres y abuelitos, va a la escuela y lee…

Sobre todo, lee, pide a sus padres revistas, libros, comics, 
se deja guiar por la profesora sobre ciertos títulos o autores, 
comenta con alguna amiga partes de sus lecturas, se queda 
horas y horas con sus abuelos escuchándoles sus historias de 
antaño, que ya el Mohán, que ya la Patasola, que ya la Viudita, 
que ya el Perro de Tres Cabezas, que ya la Madremonte, que 
ya el Maravelí… o los sucesos reales de la familia de antes, de 
mucho antes de que él naciera.

Quizá esta sea la diferencia que estábamos buscando, una 
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que a primera vista no se nota. Pero muchos muchachos son 
así, y no es precisamente que quieran ser escritores, objetará 
alguno.

Sí, bueno, sí. Pero no es menos cierto que para escribir, 
todo lo anterior es indispensable.

Quizá sea entonces la manera particular con que se acerca 
a las historias, las preguntas que le surgen después, la similitud 
y diferencia que establece con otras, en fin, como si esculcara 
en ellas, como si quisiera desentrañar algo en ellas que otros 
no reparan, como si intuyera que hay en su trabazón algún 
secreto oculto (que incluso al mejor de los lectores no le llama 
la atención) y que él quiere conocer.

Le pasa lo mismo que al chico aquel que descompone los 
juguetes para saber de qué están hechos, cómo funcionan, 
y de los que dicen que si les pasaran un balín, ¡un átomo!, 
empujados por la incontenible curiosidad y la fuerza del 
saber, lo desbaratarían.

O quizá sea ese brillo en la mirada, esa picazón en las manos, 
esa electricidad en el cerebro, esa motivación inexplicable 
que a todo homo faber, homo ludens y homo sapiens, empuja 
a decir yo quiero hacer eso, yo puedo hacer algo igual, me 
gustaría probarlo… 

Es, entonces, cuando lo vemos que siente un deseo 
irresistible de sentarse a escribir…
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6. DONDE SE CUENTA CÓMO BUSCAN UNA 
NUEVA Y POSIBLE SOLUCIÓN

Fue entonces cuando se escuchó, en medio de ese 
enredado ovillo de abucheos y protestas, el grito de la sonora 
y linguodental D, diciendo:

—¡Orden... orden! ¡De dónde esta diatriba del demonio 
que sin duda a nada nos conduce! Nadie diga nada más. 
No se trata de saber quién es o no la primera. Parece que 
nos peleáramos la herencia de alguien que ha muerto. ¿Ha 
muerto acaso la A?

Un silencio recorrió el salón, un silencio que repercutió en 
la conciencia de todos.

—No… no... ni que suceda –comentó gangosamente la G.
—¿Entonces qué sucede? –dijo la F, retomando el 

discurso de la D–. Francamente falla la familia fonética con 
tanta fanfarria farandulera, fanática, fatua, frenética, fofa, 
follisca y forajida. ¡Qué falta de finura, fusión y fraternidad en 
este foro!

—Somos buitres peleándonos una presa... ¡inexistente! –
dijo la D.

—Cierto... El caso es estar completas para cuando el 
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chico escriba –apoyó la C.
—Pero es claro que el lugar de la A no puede quedar 

vacío –medró sin miedo la M con su conocida nasalidad–. Y 
yo me propongo ocuparlo.

—Está bien, está bien... Supongamos que tú haces las 
veces de A, ¿quién hará por ti las veces de M?

—Yo misma –contestó la muy mañosa M–. Podría 
cambiarme de aquí para allá a gran velocidad.

—Bueno, y los demás ¿cómo sabrán cuándo haces de A y 
cuándo de M? Supongamos que el chico escribe MAMA, los 
demás verían sólo MMMM...

Todo el mundo soltó la carcajada pues sonó chistoso, como 
cuando alguien con la boca llena quiere desesperadamente 
hablar.

—O que al escribir RIASE se lea RIMSE, como para 
desenredarse, ¿no? –dijo la LL llorando a carcajadas llenas.

—Jo, jo, jo –se escuchó a la J y a la O en sonoro coro.
—Ya, ya... ¡Silencio! Está visto –reflexionó la C, que 

aspiraba a organizar la discusión–, está visto que ninguna de 
nosotras puede ocupar el lugar de otra so pena de volver una 
palabra ininteligible o de cambiar su sentido, su significado.

—Entonces que ese niño se dedique a otro asunto... 
–refunfuñó la delgada I, tratando de empequeñecer el 
problema.

—¡Cómo se te ocurre! –protestó la H, parada firmemente 
en sus dos piernas y con los brazos en alto para ser oída 
por todas–. Si un hombre quiere ser escritor no será por 
nuestra culpa que no lo sea. No hay en el Universo oficio 
más bello que el de escritor. ¡Crear con el mágico poder de 
la palabra otro mundo en este mundo, nombrar lo que existe 
y no existe, lo posible y lo imposible, lo real y lo imaginario! 
Y de otro lado, por todas es sabido que en la Literatura es 
donde más podemos demostrar nosotras cuánto valemos. 
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Solas y separadas, seamos la primera, la del medio o la 
última, no valemos ni significamos nada; somos lo que somos 
cuando el poder de la fantasía y el trabajo de un corazón vivo 
nos juntan, solidarias unas con otras en palabras de infinitas 
combinaciones que llevan la impronta de lo humano. Es 
entonces cuando el lenguaje que sostenemos es capaz de alzar 
vuelo, de lograr su mayor altura en busca de insospechadas 
bellezas, de posibilidades nuevas... Sí, sí. Este es un problema 
de todas y entre todas hallaremos una solución.

Otro silencio recorrió el salón, un silencio que fue roto por 
un coro de vivas, bravos y hurras emocionados.

—¡Lo que ha dicho la H es más cierto que un escarabajo! 
–rugió con su rancia rudeza raizal la R.

—¡Y eso que dicen que es muda! –comentó la J, y rieron.
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7. DONDE SE CUENTA UNA NUEVA 
ALTERNATIVA AL ALFABÉTICO PROBLEMA

Después de la ovación por el emocionado discurso de 
exaltación y valoración de la lengua y de la creación literaria 
de la H, un largo silencio se había vuelto a apoderar del 
recinto. Nadie daba con el chiste, nadie hallaba la punta de la 
madeja que permitiera desenredar la pita.

Entonces, al borde del desespero, la bilabial P se arriesgó 
a hacer una atrevida propuesta:

—Yo creo entonces que le va tocar ir a la A aunque sea 
en una sola pata.

Un murmullo que parecía de unánime acuerdo recorrió 
el recinto, esa parecía ser la solución, y a punto estaba de 
aprobarse de no ser porque la D levantó la voz sobre los 
dispersos comentarios para opinar.

—¡No, no, señoritas! Por todos los santos signos, ¿qué les 
está pasando? 

—Ve y sí, yo no veo por qué no –dijo la V, medio resabiada.
La docta D, como si diera un discurso o una cátedra, dijo 

muy didáctica:
—Si la A se presentara en una sola de sus piernas, la 
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izquierda, es muy posible, casi seguro, que la confundan con 
nuestro primo, el número 4.

—¡Eso, ahí está, ahí está! Que un número reemplace a la 
A –propuso la U, tratando ingenuamente de ser salomónica

—¡Número, letras! ¡Bah! ¡Qué ensalada es esta! ¡Qué 
sígnico salpicón! ¡Qué suerte de literatura algebraica es la 
que ese muchacho escribirá! –criticó, molesta, la I.

—Y ese es el principio de toda pérdida de identidad –dijo 
la sinuosa S–. Por ese mismo camino llegará un día en que a 
mí me cambien sin más por el 5.

—¡Oooh! ¡Dímelo a mí, a mí que también me usan como 
Cero! –se quejó la O–. Y me ponen ese hiriente chuzo encima, 
ó, dizque para distinguirme de él.

—Y qué me dicen de esa perversa moda de estos tiempos, 
que para escribir en una sola palabra, las palabras niños y 
niñas, dizque salomónicamente matan a ambas escribiendo 
niñ@s, ¡qué espantoso! Como si la o el (he allí otro problema) 
@ fuera un signo lingüístico, muy bonita ella, o él, nadie lo va 
a negar, muy servicial en otros campos, pero aquí hay que 
decir como el filósofo aquel: una cosa es una cosa y otra cosa 
es otra cosa y otra cosa no puede estar en el lugar de otra 
cosa… –dictaminó la D.

—Entonces que vaya en su lugar la letra análoga de otro 
alfabeto, el griego, el árabe...

—...O el chino mandarín –completó la O, lasgándose 
los ojos y hablando como chi fuela china, tlatando de chel 
glachiocha.

—Es una solución, pero parcial. Tal vez lo entiendan 
aquellos que conozcan ese otro idioma, ¿pero y los demás? 
No se trata de escribir un jeroglífico. Y mal haríamos si 
queriendo informar algo lo volvemos incomprensible, un 
acertijo, un juego de adivinanza.

—Ese es el problema, no sólo de los alfabetos sino también 
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de los idiomas diferentes  –añadió la Ñ frunciendo el ceño.
—¡Esperantooo... te esperamos tantooo! –cantó burlona 

la O con voz ronca.
—Inventémonos entonces una letra totalmente nueva y 

que sirva como A –dijo otra vez la U.
—Caemos nuevamente en un círculo vicioso –anotó la C–. 

Una letra de otro alfabeto o un fonema nuevo no solucionaría 
este problema que requiere una solución inmediata. Y aunque 
en teoría esto es posible ya que los signos son arbitrarios, 
es necesario que los usuarios convengan lo que cada uno 
significa; es un acuerdo común entre todos, y entre todos lo 
aceptan. 

—Exacto –apoyó la D–. Si no fuera así, cualquiera 
inventaría su propio sistema de escritura, pero corre el 
riesgo de no ser entendido por nadie, sólo por él; sería el 
fin, la dispersión, la incomunicación completa, pues ¿qué se 
comunica cuando nadie entiende nada? Estaríamos ante la 
nueva torre de babel, ahora que la humanidad ha logrado 
estabilizar de nuevo sus lenguas.

—Es cierto. Y aunque admitiéramos cambiar la A por una 
nueva letra, pasarían muchos años antes de que esta fuera 
aceptada –dijo la H.

—Y para entonces ya habrá crecido el muchacho, se habrá 
ocupado en otra cosa, quizá haya muerto sin haber escrito un 
solo verso, una sola frase –concluyó la F.

—Está visto que estamos como estábamos –dijo la T, con 
los brazos extendidos a los lados, impacientándose.

—No hemos hecho más que cerrar el círculo –dijo la O, 
que sí sabía lo que era dar vueltas.

—En conclusión, ninguna de nosotras o cualquier otro 
signo puede reemplazar de buenas a primeras a nuestra 
compañera la A.
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8. DONDE SE CUENTA CÓMO DE MANERA 
INESPERADA ENTRA EN ESCENA OTRO 

PERSONAJE

—¡Muy cierto! Y lo mismo pasaría si faltara cualquier otra 
de ustedes. Por eso estoy aquí.

Un silencio recorrió el salón, un silencio sorpresivo que 
se convirtió en una colectiva mirada, recelosa y enigmática 
a quien se atrevía a interrumpir tan importante asamblea 
familiar… ¡Ya iba a ver lo que todas le iban a decir a tan osado 
intruso!

Cuando era inminente que todas se fueran contra el 
anónimo advenedizo, alguien advirtió:

—Esperen, esperen…
Y enseguida cayeron en la cuenta.
—Pero si es…
—¡Y en sus dos piernas! –exclamaron todas al unísono.
—Ajá, dijo la A –mientras cruzaba el amplio salón de 

sesiones–. Y será mejor que dejen tanto alegato...
—¡Y por lo visto está recuperada! –exclamó jubilosa la H.
—Bueno, no del todo, pero puedo hacer camino.
—Estábamos en Asamblea porque... –trató de explicar la 

F.
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—Sí, sí, lo sé todo; no crean que hasta mi lecho de reposo 
no me llegó el eco de la barahúnda. Por eso, cuando me di 
cuenta de que el problema se podría agrandar, y mientras 
ustedes examinaban, opinaban, debatían, razonaban, 
disputaban, altercaban y hasta peleaban, yo me dije a mí 
misma: «A, tienes que recuperarte, ¡pero ya!», y aplicándome 
compresas de agua fría y caliente alternadamente, más unos 
masajes con cierta crema analgésica hecha de árnica y 
consuelda en la pierna adolorida, me sentí mejor. Y aquí me 
tienen, lista para ir con ustedes adonde nos necesiten, pero 
despacito eso sí, hay que decirle al chico que despacito… y 
a trechos cortitos, cortitos… porque la A, por ahora, no está 
para hacer novelas…

—¡Bien! –exclamaron la B, la I, la E y la N una tras otra.
Y se fueron todas juntas…

Saltando, riendo, cantando, como niños que salen de 
paseo, de aventura. 

En el camino se les unieron los signos ortográficos, de 
gran ayuda para leer e interpretar correctamente lo que se 
escribe, había que ver como los signos de puntuación 

que son los encargados de controlar las velocidades del 
tráfico verbal, las pausas y las entonaciones, se entusiasmaron 
cuando les dijeron a dónde, con quién y a qué iban.

Y como los signos auxiliares 
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tampoco se querían perder de la aventura, se pegaron de 
inmediato a cumplir con la tarea de ayudar en todo aquello 
que brotara hecho palabra del fecundo y fantasioso ingenio 
del joven escritor, que en ese preciso instante comenzó a 
escribir:

Dos hechos sin ninguna relación aparente coincidieron en 
un mismo día…



Humberto Jarrín B.

110



Mamá y Eusebio

111

Mamá quizá no esperaba que yo estuviera allí a 
su regreso del trabajo. Como no encontré a Eusebio en su 
garaje fui directo a casa y me entretuve en un rincón con mis 
garabatos.

No fue sino que entrara para percibir que ella no venía sola 
y que esta vez una presencia imponente había venido con ella: 
la tristeza más absoluta. Una pesada desazón le desencajaba 
el rostro a ese ser que yo más amaba, le oprimía el cuerpo y la 
hacía ver ante mí más pequeña, como una semilla que al sentir 
que ya no va a dar más frutos, se arruga y se recoge sobre sí 
misma, como si quisiera desaparecer.

Quise acercarme a ella y preguntarle qué le pasaba, 
pero reprimí el impulso porque intuí que su preocupación 
reclamaba soledad, y era por eso quizá que había llegado un 
poco antes del trabajo, para no encontrarse conmigo, o mejor, 
para que yo no la viera así, opaca, mínima, como una sombra 
al ponerse el sol. 

La escuché sollozar. ¿Alguna enfermedad?, pensé. ¿Sería 
el cansancio de tanto batallar, sobrevivir y tener a cargo a 
un muchacho como yo que en muchas cosas no podía aun 
valerse por completo por sí mismo? ¿Debía irme, dejarla 
sola para no seguir siendo para ella una carga? ¿Era mejor 
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que ella continuara su propia vida sin un peso más, sin 
una responsabilidad que la agobiara? Irme como Ictio una 
madrugada de estas (después de todo yo también me llamaba 
así, Víctor Manuel) para convertirme en hombre. Dejar de ser 
una cometa dependiente, cortar el hilo, el cordón umbilical 
que aun restaba y convertirme en un pájaro, o quizá en un 
avión.

Como no pude más, me acerqué, y sin que ella lo notara la 
abracé por detrás. 

—Mamá, qué te pasa…
Ella quiso reaccionar, quizá reponer su usual estatura, 

restituirse en su ánimo de siempre para conmigo, y quizá 
decir que no pasaba nada, mentir quizá diciendo que a pesar 
de todo en algo extrañaba a papá, cosas así que se dicen a 
los que amamos para justificar un súbito debilitamiento del 
espíritu, para que no terminen siendo pararrayos afectados de 
las descargas de nuestras tormentas emocionales.

Pudo, pero mamá sabía algo. Sabía, y mucho, que a los 
chicos como yo, a quienes no les ha resultado la vida cómoda 
después de todo, a quienes la escasez material golpea pero 
saca callos mientras van dando tumbos metidos en el guasá 
de la existencia, se convierten pronto en personas más agudas 
y pilosas, a quienes no se les puede engañar como a los niños 
ingenuos que se quiere tener en una burbuja para que nada 
malo de este mundo cruel los toque, los afecte, los deprima… 
Entonces mamá me miró y me lo dijo todo en una sola frase:

—Manuelito, mijo, me echaron del trabajo –y vi mi silueta 
líquida en los ojos llorosos de mi madre.

—¿Y eso? 
Ni siquiera supe a qué se debía mi pregunta cuando 

el hecho era un absoluto, quizá fue para que no se viniera 
un silencio mucho más doloroso, y eso madre lo entendió 
también, pues como si fuera la cosa más usual del mundo, y 
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de hecho era el pan diario en un país como el nuestro, dijo:
—Recortes les llaman, que por ahora ya no hay más 

trabajo, que cuando haya nos comunicaremos con usted, 
corren tiempos difíciles, usted entenderá, es una pena, claro, 
entendemos perfectamente su situación, pero ante una 
economía tan inestable y sufrida todos tenemos que padecer 
las consecuencias, apretarnos un poco el cinturón, pero no 
se pierda, misiá, usted es valiosa para nosotros, recuerde 
siempre, esta fábrica, esta oficina, este almacén, es la casa 
de ustedes… Fuimos tres mujeres las que echaron esta vez, 
pero a la puerta estaban otras tres mujeres, bien vestiditas y 
jóvenes que entraron apenas salimos.

—Oh…
—Pero tú no te preocupes, Manuelito, mañana mismo salgo 

a buscar chamba, como decimos nosotros, los desempleados, 
los necesitados. 

Y una vez más, tras el trabajo de mamá, nos tuvimos que ir 
al otro lado de la ciudad, a otro barrio pobre lleno de pobres. 
Los barrios de los pobres están siempre lejos del centro, 
algunos se ubican en un polo y otros en otro polo, están 
regados alrededor y en todos lados, como lo estaban en el 
tablero los sinónimos de la palabra centro nieve. 

Creo entonces que me quedé pensando en la palabra 
central pobreza o quizá sería la palabra miseria, y de inmediato 
una molécula espantosa comenzó a irradiarse en mi cerebro, 
a explotar su infame reacción en cadena. Sus efectos todavía 
resuenan en mi mente.

Y había confirmado de nuevo algo: el santo valor de mi 
madre. Yo sabía quién era mamá, una guerrera, una heroína, 
pero yo, ¿quién era?
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El avioncito que no sabía volar
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Elemento I:
el fuego del enigma

Hay un día en la vida de cualquier individuo en que tarde o 
temprano se hace seriamente y con ahínco ciertas preguntas. 
Quizá las tres más importantes y las que todos nos hacemos, 
son estas:

¿Quién soy? 
¿Para qué estoy aquí? 
¿Para qué sirvo? 
Para nadie es fácil contestarlas. 
Bien, y si no es fácil responderlas, ¿entonces para qué 

contestarlas? ¿No sería mejor dejar de lado estas preguntas 
tan latosas, tan enigmáticas, apartarlas y olvidarlas? 

Mejor dicho, hacer como que jamás se nos han aparecido, 
y seguir con nuestra vida tan tranquilos, hacer como que aquí 
nadie ha preguntado nada.

¿Aplicar la estrategia del Avestruz, dices? ¡Eso! ¡Exacto!, 
se nota que estás pilas. Sí, que es vivir en la Tierra, pero bajo 
tierra, con la cabeza y sus ideas a escondidas, lo mismo que 
un Topo también.

Pero hay un problema. Ocurre que esto tampoco es fácil. 
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Son preguntas persistentes, sabes, mucho muy tercas, como 
piojitos que nos merodean la cabeza, y pican, pican, pican, y 
rascan, rascan, rascan… 

Así que hay que responderlas, o al menos, intentar hacerlo.
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Elemento II:
el agua de la duda

Una de estas preguntas fue la que inquietó el día menos 
pensado a nuestro personaje, un avioncito que había vivido 
desde sus primeros años –no me preguntes cómo; nadie 
sabe cómo– en un paraje selvático en compañía de aquellos 
que consideraba sus amigos, unos pachorrudos caimanes, 
una manada de correlones potros salvajes, fieras, pájaros 
y más aves, entre muchos otros bichos del lugar. ¿Qué 
lugar? Bueno… Piensa por ejemplo en los Llanos Orientales, 
extensión y selva... Sí, por ahí estará bien.

Pero que esto no disperse nuestro cuento, porque aquí 
no estamos hablando tanto del estar como del ser, porque la 
pregunta que el avioncito se hizo fue esta:

—¿Y yo quién soy? ¿Qué soy? De entre todos mis 
amigos ¿a cuál pertenezco?

Estas fueron las preguntas iniciales con que el avioncito 
comenzó el largo y duro camino de hallar por sí mismo su 
propia identidad; las razones que en adelante sustentarían la 
manera de ser y estar en el mundo.
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—Tal vez sea un ser acuático –se dijo al ver a los caimanes 
flotando muy orondos en medio de la laguna–. ¡Sí! ¡Eso! Soy 
un ser acuático, he nacido para reposar sobre las aguas como 
mis amigos los caimanes. ¡Mírenlos!, tendidos cuan largos 
son sobre el agua… Bueno, también yo soy largo, así que...

Apoyándose en este entusiasta silogismo se tiró jubiloso 
al agua, el avioncito se tendió imitando a los caimanes, ya iba 
a voltearse para que le diera el sol en la panza, cuando...

—¡Oh! ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Me hundo, por 
todos los cielos, y por todos los abismos!, ¡me hundo, no 
floto y me hundo!

Más cierto para dónde, el avioncito se hundía poco a poco 
debido al empuje de su propio peso, y nada podía hacer más 
que gritar:

—¡Me ahogo, me hundo y me ahogo!
Y habría acabado sus días en el fondo de la laguna de no 

ser porque sus amigos, los caimanes, al darse cuenta de la 
emergencia se deslizaron velozmente –con la fluidez propia 
de los caimanes, claro– a socorrerlo.

—Hombre, chico, ¿y a ti qué te pasa? –preguntaron en 
coro los oportunos salvavidas.

—Pensé que era un ser acuático, como ustedes, y que la 
laguna era el sitio en que debía estar –confesó el avioncito, 
entristecido y botando, entre tos y estertor, el resto del 
líquido que había tragado.

—Demostrado está que no. No puedes flotar, no es el 
agua tu elemento y no sabes nadar –le dijeron los caimanes, 
casi cantando–. Ve y prueba en otra parte.

Así lo hizo.
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Elemento III:
la tierra del no saber

Ese día los potros salvajes apostaban carreras, al verlos, 
el corazón del avioncito sintió una súbita alegría. Allí debía 
estar la respuesta. ¡Si no servía para estar en el agua, podría 
ser que en la tierra sí! Luego la razón de su vida era correr, 
correr y correr como los potros, los jaguares... ¡Claro!

Convencido de ello se pegó a la manada y corrió a su 
lado, alegre, retozón... Pero sólo unos minutos. Más duró el 
entusiasmo que la carrera. Un corto trecho fue suficiente para 
que se le escapara el aire, sintiera mareo, viera todo nublado, 
diera vueltas y, borracho y sin aliento, quedara rezagado de 
sus amigos, jadeando, arrastrándose por el suelo, suplicando 
un poco de oxígeno.

Un topo que sintió encima el estrépito del avioncito al caer 
desmayado, salió de su cueva a ver cuál era el escándalo.

—¿Te has vuelto loco? –le dijo al verlo con la trompa 
entre el polvo.

—Sólo intento saber para qué he nacido. Acuático no 
soy, no sé nadar; terrestre tampoco, no sé correr, me canso 
pronto...
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—Subterráneo sí que menos, te aconsejo que ni siquiera 
intentes cavar –le dijo, malgeniado, el topo ermitaño, y antes 
de meterse de nuevo en sus asuntos, le echó de sus terrenos 
gritándole: —¡Lárgate, vuela, vuela, vuela de aquí!

Cabizbajo, apenas repuesto de la asfixia, pero sobre todo, 
herido por su nueva derrota, el avioncito echó a andar, oyendo 
aun las palabras nada amigables del topo: ¡Lárgate, esfúmate!, 
corre, corre, vuela, vuela...

—¿Lar...? ¿Vu...? ¿Vue... la? ¡Vuela! ¡Pero claro, cómo 
no lo pensé antes, cómo no se me había ocurrido! Si no sirvo 
para el agua, ni para correr, entonces tengo que volar, ¡debo 
volar! Sí, sí, volar... por descarte, no hay de otra –y de pronto 
una duda, una de esas que se te paran ahí para punzarte, 
como una cerca de alambre de púas, le disminuyó la alegría 
de su hallazgo–. Sí, volar, sí... ¿Pero cómo?

Verdad. ¿Cómo iba a volar? ¡Un momento! Ahora 
recordaba: cuando corrió junto a sus amigos sintió algo 
extraño, algo así como... que... ¡Sí, sí, eso era! Sintió que en 
el momento de mayor velocidad... ¡se levantaba! Preocupado 
estuvo por correr que no reparó en esos saltos que por 
unos instantes lo despegaban del suelo. Ahora bien, si esta 
vez corría, pero mucho más rápido y pensando únicamente 
en que debía volar, que no correr, tal vez podría levantar el 
vuelo... ¡Sí!

Y lo intentó. Corrió cuanto más pudo, duro, decidido, 
hasta quedar sin aliento, pero nada que volaba siquiera un 
metro; no logró más que los mismos saltitos que medio lo 
subían para de inmediato, volver a tierra. Tan poca altura no 
valía tanto esfuerzo. Era un fracaso.

Es que a veces no basta con tener solo la idea en la cabeza 
ni el entusiasmo en el corazón.
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Elemento IV:
el aire de la esperanza

Pero el avioncito no desfalleció. Vistas las cosas desde 
otro ángulo, había avanzado mucho. Al menos sabía ya qué 
buscaba y ahora que estaba seguro –eso creía– de cuál era 
su misión, no iba a dejarse derrotar... ¡No señor, ahora menos 
que nunca!

Si los caimanes le habían demostrado que no era un ser 
acuático y los potros que no era uno terrestre y el topo 
que tampoco subterráneo, ¡alguien propio de los aires le 
enseñaría a volar! Era lógico; más que lógico.

Al primer volador que se topó en el camino pidió ayuda 
para que lo acercara a los prolegómenos del vuelo. Se 
trataba de una sinuosa mariposa, que con gracia inigualable 
se posaba de arbusto en arbusto.

—Amiga mariposa, necesito de usted un favor.
—Si se puede con mucho gusto.
—Quiero que usted que vuela me enseñe a volar.
—¿A volar? Bueno... este... yo... vuelo, sí. ¿Pero enseñarte? 

No sé cómo podría. Mira, yo salto de flor en flor, y en el aire 
agito mis alas. Quizá si haces lo mismo...
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El avioncito lo intentó, pero no hizo más que estropear 
algunas flores, y dejar una lluvia de hojas, estambres y corolas 
detrás de su caída.

—No, no sirvió –concluyó la mariposa–. Tal vez funciona 
sólo para mí que soy diminuta. Pero si fueras adonde el loro 
que está allá, a lo mejor él podría.

—De todos modos, muchas gracias.
Se acercó al loro que picoteaba golosamente unas 

guayabas, y le dijo:
—Amigo loro, necesito de usted un favor.
—Si se puede con mucho gusto.
—Quiero que usted que vuela me enseñe a volar.
—¿Volar? Bueno... este... yo... vuelo, sí. ¿Pero enseñarte? 

No sé cómo podría. Mira, yo salto de rama en rama, y en el aire 
muevo rápidamente mis alas. Quizá si haces lo mismo...

El avioncito buscó una rama apropiada y de ella saltó a 
otra, un breve instante en el aire y ¡pum!, al suelo.

—No, no sirvió –concluyó el loro–. Tal vez funciona sólo 
para mí que soy pequeño. Pero si fueras adonde el cuervo 
que está allá, a lo mejor él podría.

—De todos modos muchas gracias.
Llegó donde el cuervo que miraba embriagado el paisaje 

sobre la copa de un árbol.
—Amigo cuervo, necesito de usted un favor.
—Si se puede con mucho gusto.
—Quiero que usted que vuela me enseñe a volar.
—¿A volar? Bueno... este... yo... vuelo, sí. ¿Pero enseñarte? 

No sé cómo podría. Mira yo me impulso de un árbol a otro 
árbol, y en el aire bato rítmicamente mis alas. Quizá si haces 
lo mismo...

Eso le dijeron y eso hizo, el mismo árbol en que estaba 
sirvió de punto de lanzamiento hacia el otro árbol que tenía 
unos largos metros adelante. Avión en el aire, una súbita 
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voltereta atrás: avión en tierra, con la panza raspada.
—No, no sirvió –concluyó el cuervo–. Tal vez funciona 

sólo para mí que soy mediano. Pero si fueras adonde el águila 
que suele estar allá, a lo mejor ella podría.

—De todos modos, muchas gracias.
Buscó al águila, que dicen es muy buena voladora. 

Estaba encumbrada en unos riscos, contemplando el sobrio 
panorama. Le dijo:

—Amiga águila, necesito de usted un favor.
—Si se puede con mucho gusto.
—Quiero que usted que vuela me enseñe a volar.
—¿Volar? Bueno... este... yo... vuelo, sí. ¿Pero enseñarte? 

No sé cómo podría. Mira, yo me suelto desde esta montaña y 
una vez en el aire extiendo mis alas, escondo las patas hacia 
atrás, agacho la cabeza y me dejo llevar por el viento, de vez en 
cuando agito fuertemente mis alas... Quizá si haces lo mismo...

Decidido, el avioncito se lanzó al vacío, esperanzado se 
entregó a las corrientes del viento, por un instante iba todo 
bien, sin embargo, algo inesperado, ¡un remolino!, que es un 
nudo de aires, y el avioncito que da unas locas volteretas. 
El mundo se le movió para todos lados, y él mismo, en la 
desesperación por controlar la situación, ayudó a perder 
altura, y cuando menos lo pensó se vino abajo, en picada.

Con la nariz golpeada y las alas adoloridas intentó ponerse 
de pie, pero el mareo, esa espiral con náusea que tenía en la 
cabeza y en los ojos, no le permitió avanzar mucho. ¡Es que 
desde esa altura! Afortunadamente el accidente no llegó a 
mayores.

—No, no sirvió –concluyó el águila–. Tal vez funciona 
sólo para mí que soy liviana. Pero si fueras donde aquella 
lechuza, ella es muy sabia, sabe de muchas cosas, a lo mejor 
ella podría.

—De todos modos muchas gracias.
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Elemento V:
la noche que ilumina

Hay búsquedas difíciles, difíciles y dolorosas, y hay 
momentos en que uno cree que la meta no se ha de lograr. Y 
se necesita de un corazón no sólo persistente, sino también 
resistente para seguir y seguir. Sostenido por el espíritu de 
un pensamiento así, llegó el avioncito al sitio donde estaba 
la lechuza. Era ya de noche y, agarrada de una rugosa rama 
y con los ojotes cerrados, la fuliginosa ave parecía más bien 
dormir que meditar.

—Amiga lechuza, necesito de usted un favor.
—Si se puede con mucho gusto –contestó con voz 

pausada, sin tomarse la molestia de abrir los ojos. Parecía 
como si mirara todo desde la profundidad de ella misma.

—Quiero que usted que vuela me enseñe a volar.
—¿Volar? Bueno... este... yo... vuelo, sí. ¿Pero enseñarte? 

No sé cómo podría. Mira, tal vez si fueras una lechuza te 
diría ciertamente cómo hacerlo. Una lechuza le enseña a otra 
lechuza; un águila a otra águila; un cuervo a otro cuervo; un 
loro a otro loro...
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—Sí... y una mariposa a otra mariposa... –concluyó, 
desganado.

—Exacto.
¡Ahora sí que era el acabose más rotundo! Las palabras 

de la lechuza habían dado al traste con el último retazo de 
esperanza del agobiado corazón del avioncito.

—De todos modos muchas gracias.
Se devolvió por donde vino, la cabeza hundida, el ánimo 

afligido, el cuerpo lastimado... Resignado a no ser quien era, a 
no lograr lo que había anhelado.

—Pero sí sé quién puede enseñarte –le gritó la lechuza, 
abriendo apenas un ojo.

Fue como si le inyectaran una nueva vida. Ahí mismo 
regresó sus pasos y con ansiedad le insistió a su amiga:

—¿De veras? ¿Hay alguien que en verdad puede 
enseñarme a volar? ¿Quién? ¡Quién! ¡Quién! –y saltaba con 
sus llantitas.

—El hombre.
¿Oía bien? Sí. Esta vez fue como si le hubieran echado 

un baldado de agua helada. Se quedó mudo y frío. Sintió 
ganas de llorar pero prefirió reírse, mientras le reprochaba a 
la “sabia” lechuza:

—¿El hombre? ¡Ja! ¿El hombre? No me haga reír que 
me da por llorar, señora lechuza. Le chuzan las ganas por 
burlarse de mí, ¿no es cierto? ¿Cómo podría el ser humano 
enseñarme a volar si ni siquiera él vuela?

La lechuza, pacientemente, dejó que el avioncito 
descargara todo su desencanto, y al final, sin ofenderse ni 
una pluma por los reclamos irónicos que le habían hecho, 
dijo:

—Precisamente, precisamente porque él no vuela es que 
ha tenido que descubrir por su cuenta los secretos de la 
técnica de volar. Quien más sabe acerca del vuelo, sus formas 
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y métodos, sus peligros y beneficios es, sin duda, ¡el hombre!, 
mi pequeño y ansioso amigo.

La manera segura, llena de respeto y de admiración como 
la lechuza se refería a este ser, hizo que disminuyera esa mueca 
de risa incrédula e irónica del rostro del avioncito, a punto de 
llorar. Y de todos modos, ¡benditos aires!, ¿qué perdía con 
intentarlo una vez más? ¿Tenía acaso otra alternativa?
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Elemento VI:
el metal del espíritu

No. El Avioncito no tenía otra alternativa. Así que, helo ahí 
haciendo camino de inmediato, en busca de aquel que habría 
de enseñarle a volar.

Largo trecho le tocó andar a nuestro personaje, jornadas 
tras jornadas, fatigosas, accidentadas. ¡Vaya si estos sujetos 
viven lejos! ¡Buscan los lugares más apartados y difíciles para 
vivir!, pensó. Pero el corazón es un motor fuerte, infatigable 
cuando lo anima la esperanza y la pasión de buscar. Y llegó.

—Amigo hombre, necesito de usted un favor.
—Si se puede con mucho gusto.
—Quiero que usted que... bueno, usted que sabe cómo se 

vuela me enseñe a volar.
—¿Volar? Pero claro, claro que puedo enseñarte. 

¿Cuándo quieres comenzar?
—Ahora mismo. La verdad, ya he perdido mucho tiempo 

en otros intentos, fallidos por cierto –se quejó el avioncito, y 
le mostró sus raspones.

—Bueno, bueno, tampoco es para desanimarse ni 
apresurarse. Los intentos fallidos tienen la virtud de hacer 
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otras rutas. Ahora bien, lo primero que tienes que hacer es 
conocerte a ti mismo.

—¿Qué?
—Conocerte a ti mismo. ¿No has oído la famosa frase 

Conócete a ti mismo? Estaba en la puerta de un antiguo 
oráculo. A mucha gente le ha servido.

—¿De veras?
—Lo que te quiero decir con ella, es que primero debemos 

saber qué tenemos, para qué sirve lo que tenemos, qué 
hacemos con lo que tenemos, y por último, cómo hacemos lo 
que queremos con lo que tenemos y conocemos.

—Parece un trabalenguas.
—Je, je, je...Quieres volar, ¿no?
—¡Oh! Sí, sí...
—Entonces veamos si tienes lo necesario para ello. 
Y dicho esto, el hombre da varias vueltas alrededor del 

avioncito, revisándolo. Hum, sí... sopesa… Hum, jum, sí... 
evalúa… Hum, jum, hum, sí... determina… Hum, jum, hum, jum, 
mínimo, pero sí… calcula… Jum, jum, jum, también... concluye…

—¿Y bien?
—Sí, sí... Aunque muy elemental, pero sí. Bien, bien. Ahora 

dime, ¿sabes para qué es esto? –le pregunta señalándole las 
hélices.

—No, señor.
—¿Y esto? –le señala los motorcitos.
—No, señor.
—¿Y esto? –le golpea la cola.
—No, señor.
—¿Y aquesto? –le indica las alas. 
—Tampoco.
Y así le preguntó si sabía para qué servía cada una de sus 

otras partes. El avioncito por supuesto no sabía o dudaba y 
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debió responder a todo negativamente.
—No te preocupes; ahora mismo comenzarás a conocerte 

a ti mismo –le animó el hombre, paciente y comprensivo–. 
Pues mira, para empezar, eres un avión. Métete esto en la 
cabina y en todo el fuselaje. Y los aviones, mi ignaro amigo, 
a pesar de ser más pesados que el aire, vuelan gracias a que 
son sustentados en este mismo aire por estas superficies que 
llamamos alas, y propulsado por las hélices, unidas al motor 
que, al acelerar y remover el aire lo empujan hacia atrás, 
haciendo que tú, por reacción, te muevas hacia adelante, ¿me 
entendiste?

—Je, je, creo que sí, no, sí, señor…
—Okey, así me gusta. Ahora bien, en la parte trasera de 

las alas están los alerones, móviles ellos, ¿ves?... No te rías.
—Es que siento cosquillas.
—Sirven para inclinarte y efectuar los virajes. Esta aleta 

vertical de aquí atrás, te sirve de estabilizador. Ella, junto con 
los alerones, se comporta como un timón, forzando el aire, y 
permiten que dirijas y controles el vuelo.

—Y cómo es que puedo levantarme, despegarme del 
suelo...

—Paciencia. Ya vamos para allá. Primero es necesario 
saber qué hacemos cuando estemos en el aire y luego nos 
ponemos en él y navegamos. 

—Teoría y práctica.
—Es correcto.
—Como usted ordene.
—Mira –le dijo, mostrándole una hoja de papel tamaño 

oficio. Procedió luego a sujetarla horizontalmente con las dos 
manos a lo largo de uno de los bordes más prolongados.

—¿Y? ¿Qué pasa? Es una hoja torcida hacia abajo.
—De superficie convexa, para ser exactos. Sopla fuerte 

por un extremo de modo que el aire pase por la parte de 
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arriba –el avioncito sopló–. ¿Qué notaste?
—Que el otro extremo se levanta.
—Correcto. Este papel se comporta como tus alas. Así es 

como te elevas.
—¿Eso es todo? ¿Y cómo o por qué ocurre?
—Si miras bien las caras de tus alas podrás observar 

que la de arriba está combada, semejante a la hoja de 
papel. Cuando corres y te impulsas ayudado de las hélices, 
la velocidad que llevas hace que el aire resbale con mayor 
rapidez por la superficie más larga arriba del ala, que sobre 
la cara inferior más corta. La presión del aire que pasa por 
debajo con menor rapidez es mayor que la presión del aire 
que pasa por encima con mayor velocidad. Cómo dicen los 
matemáticos, es inversamente proporcional.

—Ajá.
—Esta diferencia de presión crea una fuerza ascensional, 

llamada también fuerza de sustentación que te obliga a subir. 
Y así es como te puedes mantener en vuelo, cuando todas 
tus partes trabajan coordinadamente para un mismo fin. Lo 
demás, las piruetas, las cabriolas, las volteretas, todo lo que 
quieras, todas las habilidades, son cuestión de experiencia, 
pues todo tiene su maduración y su tiempo.

—¡Maravilloso!
—Sí, maravilloso, pero ahora a comprobarlo.
—Pa’luego es tarde.
—Sí. Aprovechemos que estamos en agosto y sus aires 

vigorosos son una fuente de inspiración para todo aquel 
que desee remontar el vuelo. ¿Por qué crees que hay tantas 
cometas, tantos pájaros coloridos? ¡Ve, si hasta esa cometa 
de allá parece un pájaro! Ah, eso sí, ten cuidado con ellas no 
vayas a enredarte con alguna. Debes mantenerte alejado de 
ellas. Ninguna tiene un vuelo autónomo como para esquivarte. 
De los pájaros también, sobre todo de esos grandotes que 
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últimamente he visto por allí.
—Lo recordaré, lo recordaré.
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Elemento VII:
los vientos del triunfo

En adelante es poco lo que podemos decir, el avioncito, 
siguiendo las instrucciones técnicas y llevando al pie de la 
letra las indicaciones últimas que el hombre le hiciera, logró 
su propósito. Un vuelo torpe al principio, nervioso, inseguro, 
pero vuelo al fin y al cabo, y como dijera el hombre, el resto era 
cuestión de tiempo, sobre todo ahora que puede sustentarse 
sin sufrir las otroras estrepitosas y dolorosas caídas. 

Estaba feliz, profundamente feliz, pues había logrado ser 
lo que era, y cuando uno logra ser lo que es, la felicidad hace 
que demos gritos, gritos con que manifestamos lo bien que 
nos sentimos, la alegría de nuestro triunfo, como lo hacía el 
avioncito.

—¡Vuelo! ¡Vuelo! ¡Vuelo! ¡Sí! ¡Vuelo!
Agradecido profundamente con el hombre y prometiéndole 

que volvería a visitarlo, se fue, no sin antes darse otra pasadita 
cerca de las cometas con el ánimo juguetón de provocarles 
envidia, también por donde sus amigos, aquellos que, a su 
modo, en cada fracaso, le habían ayudado a subir un poco 
más arriba hasta dar con quien le enseñó el dominio definitivo 
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de los aires, los secretos del vuelo, como un ave más.
—¡Amiga águila! –Le gritó al pasar junto al risco en que 

se encontraba–. Lindo paisaje, ¿no?
—¡Avioncito!
—El mismo que alza y vuela. Y parte del éxito se lo debo 

a usted –dio una vuelta de redonda jovialidad–; así que en 
agradecimiento, quisiera que un día de estos me acepte una 
invitación a pasear por estos aires... ¡Un paseo de gran altura!

—Pasearemos, claro que pasearemos –le dijo contenta el 
águila viéndolo alejarse, volando.

Lo propio hizo con la lechuza, el cuervo, el loro, goloso 
guayabero, y la mariposa, la sinuosa mariposa. 

Los potros detuvieron por un momento su alocado galope 
para ver pasar por encima a ese viejo y perseverante amigo.

Los caimanes hundidos, con la cabeza apenas fuera y los 
ojotes como pelotas flotando en el agua, vieron que alguien 
totalmente nuevo se deslizaba por esas azules aguas del 
gran estanque del cielo, y con una aserrada y larga sonrisa le 
devolvieron el saludo. 

Hasta el huraño y ermitaño topo dejó un instante sus 
profundas ocupaciones para salir a gritarle una amigable 
amenaza:

—¡Pasa otra vez asustándome y haciendo tu escándalo 
y verás... y verás que tendrás que darme no una sino cien 
vueltas!

Así los días del brioso volador
transcurren suspendidos en el aire,
alocada juventud que galopa
en invisible y mágico follaje.
Entre nubes de alma vaporosa
cruza, asciende, vira y baja,
ríe y silba, baila y canta
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la aérea libertad de la que goza.
En vértigos que dibujan trazos,
en torbellinos bordados gira
dejando a tramos huidizos lazos
hechos con cintas de luz y brisa.
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Cuando crecí y el conflicto entre palabra e imagen ya 
la daba por saldada en favor de la segunda (con el tiempo me 
había vuelto un experto en el dibujo, en la técnica delicada y 
precisa del trazo sinuoso, y de mis manos e imaginación salían 
fácilmente, a veces como en surtidor, aquellas creaciones 
icónicas), algo sucedió para que todo tomara un rumbo 
diferente.

Ahora ya no tengo dudas de que las palabras son 
maravillosas, a veces, cuando uno las obliga, dicen cosas 
distintas de lo que dicen. Y eso hace que uno tenga siempre 
cosas nuevas para decir. ¿Será que son más juguetonas? 
Quizá por eso han terminado por gustarme tanto como los 
dibujos.

¿Qué precipitó este giro que completó aquella otra parte 
del lenguaje que por mucho tiempo permaneció en el olvido? 
Un hallazgo quizá ya no esperado. 

A punto estaba de terminar mis estudios en Bellas Artes y 
preparaba la carpeta con que iba a hacer mi trabajo final. En 
el piso –esa superficie del mundo en la que uno de niño lleva a 
cabo la mayoría de sus actividades y en la que, por supuesto, 
yo también hice mis primeros trazos o garabatos– tiré todas 
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las piezas hechas hasta entonces en procura de hallar un tema 
y contenido que orientara mi trabajo de grado. 

Lo que allí tenía era una colección variopinta, dispersa 
en temas, estilos y técnicas: la serigrafía, que podía simular 
muy bien valiéndome de programas de computador; la 
pintura al óleo, siempre difícil cuando el tiempo apremia; la 
tinta que requiere precisión; los rotuladores para dotar a las 
ilustraciones mezclas de tonos claros y limpios; los bellos y 
siempre agradecidos lápices de colores con los que lograba 
detalles muy finos, sombras satinadas y contrastes intensos; 
el pastel con que aterciopelaba y saturaba superficies; igual 
la acuarela y sus transparencias para las grandes áreas; y la 
pintura acrílica si de texturas y efectos ópticos se trataba, 
todo, todo lo probaba, todo lo esparcía, todo lo embarraba y 
diluía, todo lo que la tierra y la tecnología ponía en mis manos 
lo tiraba sobre las espacios, lienzo, papel, madera, cartón…

Todo mi trabajo era una permanente actividad de pruebas 
y copias, un constante collage de materias y entusiasmos, de 
sensaciones y búsquedas que me venían de tiempos idos…

Sí, todo era una marea pictórica revuelta y confusa. Me 
acordé del ejercicio con la palabra nieve en el tablero de mi 
antigua profesora de primaria, pues no veía por ningún lado el 
dibujo que se suponía debía ver.

Sin saber cómo ni bajo qué estímulo mental, apareció 
un primer contorno de lo que al parecer buscaba. Cometas 
coloridas, tipografías llamativas y que se movían por sí 
solas, árboles resplandecientes, pájaros coloridos, peces en 
las profundidades superficiales y abisales, semillas que se 
convertían en mariposas doradas, mariquitas tachonadas de 
lunares… Ahí estaban, estas imágenes se juntaban solas, y al 
hacerlo encontré la segunda clave: sin saberlo, una significativa 
parte de mi trabajo lo había dedicado a la ilustración infantil. 

Todas esas piezas resaltaban plenas de colorido, con 
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atmósferas fantásticas, con líneas juguetonas y atrevidas. 
Eran ilustraciones, pero ilustraciones ¿de qué? Lo supe en el 
acto. Venían del pasado. Mi memoria, ese guasá de recuerdos 
redondos, había sido agitada, y ahora me sonaba (me soñaba 
también) dentro.

Había encontrado la forma y el contenido de mi trabajo de 
graduación, mi tesis sería un trabajo de creación alrededor 
del libro infantil y juvenil ilustrado, o del libro-álbum, ya 
vería cuál de los dos. Ya tenía el germen de las imágenes con 
que contaría, pero me faltaba su complemento, la narración 
literaria, las historias. Tenía que ir a buscarlas.

Había solucionado mi inquietud intelectual y académica, 
pero, como consecuencia de este hallazgo, el reposo de mi 
espíritu también se había alterado.

—Eusebio, llegó la hora de irme.
—Esa es tu naturaleza o tu destino, míralo así. Eres 

un pescadito aventurero, una cometa agitada, un pájaro 
escurridizo, un avión que aprende a volar poco a poco, paso 
a paso, salto a salto, golpe a golpe… Uno se hace al andar.

—Eso significa que ya no serás mi abuelo-vecino, ¿cierto?
—La palabra vecindario está hecha de goma, muchacho, si 

prefieres, de chicle, para que te sepa mejor. Por eso, vecino no 
solo se aplica para el que vive en la misma calle, o en la misma 
cuadra, o en el mismo barrio, lo es también para quienes 
viven en una ciudad, en un país… Y ya entrados en gastos, 
y en gustos, se aplica al mundo entero, que es el vecindario 
universal. 

—¿Sí?
—Sí que sí. En la geografía del afecto el mundo es apenas 

una aldea. Su mapa es pequeño y en forma de corazón. Del 
mismo modo, las coordenadas del tiempo en él no existen. 
Todos vivimos en un solo tiempo, apretado y palpitante, y en 
él cabemos todos, todos nacemos el mismo día y año y todos 
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en un mismo día y año nos iremos.
Esta afirmación tenía una fuerte carga enigmática cuyo 

significado entonces estaba lejos de ser comprendida por mí. 
Solo llegué a intuir que era una manera quizá de acorralar a 
la nostalgia para que no fuera tan grande, sabiendo que todo 
estaba cerca, tanto en el tiempo como en el espacio. Y terminó 
Eusebio diciéndome:

—Así que vete tranquilo, muchacho, que por muy lejos que 
te vayas, siempre estarás muy cerca. Y vuelve cuando puedas.

Pero nunca volví. Solo ahora, traído por la nostalgia, es 
decir, por el nostos y el algia, el dolor del viaje tantas veces 
diferido de volver a casa.

Los paisajes han cambiado, los recovecos que nos servían 
a la orientación ya no existen. El lote antes vacío tiene ahora 
empotrada a la fuerza una casa; el arbusto ya es un árbol 
o sucumbió. Las calles que creí más anchas son en verdad 
pequeñas y angostas, la calle del recuerdo es siempre la más 
larga, y no sabes tú por qué. Las casas, antes altísimas como 
un castillo, como una torre, no pasan de tener la altura normal 
de todas con las que me topo a diario en cualquier lugar. 

Sin embargo, la casa de Eusebio parece intacta. Allí está el 
techo mordido y su venda de plástico raído, el garaje cerrado, 
la techumbre parcial del antejardín que le da una sombra 
antigua. Husmeo un poco antes de tocar la puerta del garaje. 
Nada. Toco entonces la puerta de al lado, la principal. Al cabo 
de un par de eternidades se abre la puerta y una penumbra 
fresca, casi fría, que contrasta con el sol canicular de las calles 
de Cali a esa hora, viene a recibirme. De ella aparece el rostro 
de una mujer morena, de rostro dulce.

—Eusebio… –pregunto musitando.
—¿De parte de quién?
—De Manuel –digo, quise añadir: de su nieto-vecino, pero 

me pareció demasiado confianzudo con la señora que no sabía 
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qué parentesco podía tener con el anciano, ¿su hermana?, 
¿su hija?, ¿una tía?, no lo supe porque la edad de la señora 
se me hizo inabordable.

—Ah, es usted. Vino por ello. –No sé si aclaré “Vine por 
Eusebio”, aunque preguntar por él después de tantos años 
entraba en el terreno de lo fantástico, pues seguramente 
Eusebio no era eterno, pero al parecer la señora no me oyó o 
le daba lo mismo, porque de inmediato añadió–: Por fin vino, 
pensé que nunca vendría. Siga. 

—Cómo sabía usted que yo vendría y que sería yo 
precisamente.

—¡Hum! Eso dijo Eusebio en su lecho de muerte, y a la 
palabra de un moribundo uno no le pone dudas ni le pide más 
pruebas de qué o quién. Con que haya dicho “Llegará el día en 
que alguien me preguntará y vendrá por esto”, basta.

La seguí hasta la habitación lateral, es decir, el garaje. Todo 
alrededor de la calle afuera había cambiado de uno u otro 
modo, pero la casa, y ese garaje, la única habitación en la que 
yo había estado, permanecían congelados en el tiempo. Allí 
estaba, en ángulo con la pared y la puerta del garaje, el viejo 
estante con sus libros. Por la rendija por donde Eusebio, desde 
afuera, metía la mano para coger al azar algún libro, se coló 
una luz mortecina por el fantasma de polvo que se levantó 
cuando la mujer buscó en uno de los estantes.

Me pasó un cuaderno grueso con las hojas amarillentas. 
Traté de leer el contenido, pero era imposible mantener el hilo 
narrativo, sin embargo, la esencia, la almendra, el adn de las 
historias que poco a poco fueron recomponiéndose también a 
retazos en mi memoria, estaban ahí, en esa caligrafía enredada 
y vetusta. Las historias no estaban completas, parecían como 
aquellos viejos manuscritos del Mar Muerto de los que se 
salvaban apenas fragmentos, hilachas de sucesos, tocaba 
entonces, como se hace con los huesos hallados de un 
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pequeño dinosaurio, hacer un trabajo de arqueología literaria 
y rehacerlas. Fue en ese trabajo reconstructivo, pero también 
creativo de mi parte, que descubrí el poder inmenso de la 
palabra. 

En medio del cuaderno lleno de notas encontré también 
varias hojas sueltas con dibujos.

—Veo aquí algunos dibujos, ¿sabe usted de quién son?, 
¿quién se los hizo? 

—¡Hum! Sabrá Dios. Quizá hasta de él mismo son, porque 
en sus últimos años empezó a comportarse como un niño.

La pregunta hecha a la señora era tramposa, porque yo 
apenas los vi reconocí perfectamente esas ilustraciones y su 
autor, yo cuando niño: Un pescadito saliendo del agua, una 
cometa que se escapa en medio de los vientos agitados, unos 
pájaros coloridos, un cucarrón negro iridiscente, dos mujeres, 
una adulta y una niña, con cabelleras negras… Pero algo 
mucho más poderoso llamó mi atención. En la parte trasera 
del cuaderno había escrita una fecha: día, mes, año.

—¿Sabe usted qué significa esta fecha?
—La fecha exacta en que murió.
Creo que se me notó la palidez. Ella quiso ayudarme. 
—No puede ser… –dije, y sin decirle que esa era la fecha 

exacta de mi nacimiento hace ya más de un cuarto de siglo, 
repetí–: No puede ser, yo estuve, no hace poco pero tampoco 
hace mucho, aquí, ese portón estaba abierto…

—No es posible, joven, desde entonces esa puerta nunca 
se abrió. 

Y para comprobármelo me llevó a la puerta y me mostró 
el candado oxidado (debió ser el viento, debió ser el tiempo, 
ambos se mueven sin que podamos controlarlos), sellado por 
la herrumbre vetusta y nostálgica que lo confirmaba.

Fue entonces cuando la frase enigmática de hacía tantos 
años, «todos nacemos el mismo día y año y todos en un 
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mismo día y año nos iremos», pareció que de pronto se abría 
a su sentido como si alguien hubiera dicho ábrete sésamo… 
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Me dediqué de lleno a la escritura de los cuentos y 
a su ilustración, obligado por la premura de los tiempos que 
imponen las ceremonias o casillas de los grados universitarios, 
pero, sobre todo, empujado por la deuda que con el pasado 
tenía y que ahora, de manera orgánica, significativa y visceral 
se conectaba con mi presente, reactualizado. 

Una de mis preocupaciones en ese proceso fue, ¿qué 
nombre debía ponerle a la obra una vez la terminara? Pensé en 
Los cuentos del abuelo Eusebio, pero con cansancio comprobé 
que la presencia de la palabra abuelo se multiplicaba hasta 
el agobio, aunque seguramente ninguna obra en el mundo 
tendría en su título la palabra “abuelo-vecino”, como pensé 
modificarlo. Sin embargo, al final opté por una fórmula mucho 
más recurrente: usar por título del libro el nombre de uno de 
los cuentos, pero ¿cuál?

Me gradué con honores (pienso, incluso, participar con la 
obra en el concurso más importante del departamento), madre 
estaba orgullosa de este logro y triunfo, me lo dijo, pero no 
dudé ni un momento en decirle que quien estaba de verdad 
orgulloso de ella era yo, y no era para menos, ella había sido 
el artífice, el faro, el apoyo de toda esta lucha a costa de 
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sacrificios para que su hijo pudiera tener una carrera y quizá 
un destino más amable del que tuvo ella.

Entonces me abrazó y yo a ella, desde mi altura que ahora 
la superaba pude ver cómo su pelo negro se introducía en 
la catarata de mi larga cabellera que por entonces yo tenía. 
Pegada a mi pecho, sus ojos quedaron dentro de la noche 
hecha de mis greñas desarregladas. Allí, cobijada y al amparo 
en esa sombra que era sombra de su amorosa sombra, quedó 
a oscuras: era como un eclipse hecho solo para ella. 

Y yo que me había especializado en la manifestación de los 
colores, en los tonos de la vida, en las luces y las sombras, en 
las claridades y oscuridades con que se manifiesta la luz, pude 
ver la presencia de las canas en mi madre que representaban, 
no solo el paso del tiempo por su ser, sino también los efectos 
de todas las angustias y tropiezos que junto a mí había tenido 
que padecer para que nuestra pequeña familia, hecha de dos, 
no sucumbiera. 

En la teoría del color que aprendí se dice que el blanco 
no es un color, es un no-color, cosa paradójica porque por 
igual se sostiene que es la suma de todos los colores, es decir 
que los contiene a todos, el blanco es, entonces, un arcoíris 
comprimido, todos los colores que, juntos, deciden anularse, 
ser un no-ser para convivir en paz, en consecuencia, una 
ausencia de color que… ¡me recordaba el color negro! ¡Blanco 
y negro se juntaban, como en un tablero de ajedrez! Y en la 
cabeza de mamá estos dos colores empezaban a convivir, 
hasta que uno quizá se adueñara del otro (recordé la cabeza 
de Eusebio, así debió haber sido también en él), porque si el 
blanco era símbolo de pureza, de inocencia, de perfección, de 
paz, de honradez, mi madre lo tenía más que merecido. 

Hice unas copias del libro, y por supuesto, uno de ellos se 
lo di a mamá. Cuando lo terminó de ver-leer, las imágenes y 
las historias, exclamó:
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—¡Manuelito, reviviste a tu amigo imaginario!
—Sí, mamá, reviví a Eusebio.
Y por supuesto, otra de las copias era para compartirla, al 

menos, con la señora que me había facilitado el cuaderno de 
Eusebio, de alguna forma su coautor.

De modo que llegué al antiguo barrio, me adentré en la 
cuadra, busqué la casa, pero la casa por ninguna parte. Mi 
espíritu quizá ya lo sospechaba, pero quería de todos modos 
dejar en aquel lugar los cuentos que él imaginó para ese nieto 
que nunca tuvo porque los deberes guerreristas de una nación 
en ascuas le habían privado en plena juventud de su hijo antes 
de concebirlo, y que finalmente dejó a su nieto-vecino, yo, 
que los escuché de viva voz de mi abuelo-vecino, si alguna 
vez Eusebio llegó a existir.

F i n
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