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Hhaérioascinid.

Para mi hijo Victor Manuel.
Para mi nieta Mia Gabricla.

[La sangre espiriluosa escalona,
salta con los anos

de uno a otro corazon.
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e llamaba Eusebio. De lo primero que me hablo fue
de sunombre.

—1.a elimologia, o mejor, la onomastica —palabras que vo,
a mis diez anos, en esencia desconocia— dice que el nombre
Eusebio, viene del griego eu, que significa bueno, v del
latin pius, que significa piadoso, en una palabra, de buenos
senlimientos.

Y si, asi era Eusebio, un hombre de buenos sentimientos.

Tenia Eusebio la piel oscura, las manos huesudas, lisas v
con pecas como si estuvieran untadas siempre de aceite de
coco, como la cascara brillosa de un chontaduro; la cabeza
llena de una pelusa plateada, enchurruscada, a la vista suave v
esponjosa, que me recordaba las esponjillas de brillo con que
mama combalia el oxido y el tiempo de las ollas en la cocina.

—¢Y la elimologia o la onomastica de mi nombre? —
pregunté de inmediato, no queria desaprovechar aquellas
nuevas ciencias que este seflor conocia, etimologia v
onomaslica, v que descubrian para uno lo ocullo de los
nombres.

—¢Como Le llamas?

—Manuel.

—Bueno, el nombre Manuel, tiene otro origen.

11
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—¢Como otro? ;Eso es malo?

Je, je, je.. No, muchacho, no... =y tendio su mano sobre
mi cabeza como si asi quisiera sacar de mi cerebro aquellas
ideas dislocadas—. LLos nombres proceden segun las lenguas,
unas mas antiguas que otras, y el tuyo, tu nombre, no proviene
ni del griego ni del latin, sino del hebreo, v significa nada
menos que Dios esta con nosotros.

Yo quedé maravillado.

Ese dia madre habia demorado mas de lo acostumbrado
en llegar del trabajo, asi que tuve que esperar en la puerta de
la casa. Enrealidad, la palabra casa le quedaba grande, no era
mas que una habilacion con entrada independiente, en la que
mama y vo, en arrendamiento, viviamos.

Yo no tenia llave del cuarto, en parte porque por mi edad no
era aconsejable, por seguridad, que yo entrara v saliera como
Pedro por su casa, “podria alguien darse cuenta y obligarte a
abrir y llevarse todo”, decia mi madre, y luego reia, con esa
risa triste con que los desposeidos hacen sus invenlarios
materiales: “como si tuviéramos gran cosa para llevarse, unos
platos vacios y unos pocos chiros remendados”, v finalmente
expresaba el verdadero lemor: “y porque alguien podria
lastimarte”.

Y tampoco lenia llave porque en la practica no la
necesilaba: cuando vo salia de la escuela mama ya me
esperaba para compartir el resto de la tarde y de la noche,
v juntos, apretados en nuestro cuartucho, nos ocupabamos
en nueslras lareas, yo en las mias, las escolares o coloreando
algtn dibujo, cosa que me encantaba, ella en las domésticas,
que la comida, que la ropa, que los cuidados (no siempre
separados, porque vo solia lavar los platos, por ejemplo, v
ella revisar las tareas o comentar alguno de mis garabatos
pictoricos), y uno que otro juego que saltaba como una liebre
en medio de la pequena familia hecha de dos, ella y yo, con la

12
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vida que se nos iba atravesando con agitaciones y sorpresas
—malas y buenas, agradables y menos gratas, como era la
exislencia para lodos—, dia con dia.

Mientras mama terminaba de llegar mir¢ alrededor, el barrio,
casi siempre bullicioso, estaba ese dia medio adormecido.
Nada para ver en el horizonle proximo, asi que me avenluré a
doblar la esquina y en la primera casa fue que lo vi.

Era una edificacion achacada por el tiempo, como muchas
de por ahi, pero esla casa lenia una cicalriz en la cabeza, es
decir, en el techo, una parte estaba carcomida, como si un
monslruo gigante le hubiera dado un mordisco en una de sus
esquinas, dejando la herida a la intemperie. Quienes alli vivian
le habian puesto una venda plastica, para que el resto de las
Lejas no se viniera al suelo y, sobre todo, para que la lluvia no
se colara por ahi.

Estaba el anciano sentado en una silla de mimbre que por
varias partes iba destejiéndose. Se veia absorto siguiendo
la lectura de un libro también viejo. Delras habia una puerta
oxidada de lo que parecia el garaje de la casa. Aquella parte
del antejardin estaba cubierto de unas grandes Lejas plasticas
de colores transparentes indefinibles, veteadas de tanto sol y
viento v lluvia y tiempo. Aun asi, todo aquel que estuviera bajo
su alero debia estar agradecido pues era un refugio fresco a
pesar de que el sol va se debilitaba.

Tenia la mirada perdida. No le vi moverse en ningtn
momenLo.

—Hola —dije, quiza solo para ver si era un ser vivo o una
estatua o, Dios no lo quiera, un muerto.

—-Hola —dijo—. Me he quedado fuera.

—IL.eia, ¢no?

—Como no es la primera vez que eso me pasa hice un
huequito para alcanzar algunos de los libros que estan dentro
de ese garaje que es mi cuarto.

13
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Y procedio a mostrarme como su mano huesuda se podia
deslizar por entre la pared v la puerta vy alcanzar el libro, como
la garra de un galo que manosa v adiestrada se eslira hasla
dar con su presa. Vi también que en la otra mano tenia un
candado abrillantado por el uso quiza, y al darse cuenta de
que vo lo miraba se adelanto a decirme.

—Ah, si, el candado de adentro. Abierto v pegado a la
chapa impedia que la puerla se cerrara, lo quilé v va vez,
se cerr0, debio ser el viento, debio ser el liempo, ambos se
mueven sin que podamos controlarlos, v solo se abre desde
dentro, no hay nadie en casa. Estoy esperando a que alguien
llegue.

—A los dos nos han dejado fuera —dije y anadi unos tres
je,je, je, para disminuir la tragedia compartida.

Entré al umbrio antejardin, a acompanarle, supongo. Fue ahi
cuando me dijo su nombre y su etimologia u onomastica y yo
le dije mi nombre cuya etimologia y onomastica desconocia
por completo.

Con los anos uno olvida detalles, hechos, palabras
compartidas, pero no olvido como empezd todo aquello
que ahora me ocupa. Resulla que Eusebio, que le gustaba
quedarse estatico con la mirada perdida (¢repasando lo
vivido?, ¢ repasando lo leido, que era otra vida? ¢ anclado a la
memoria?, ;en olro mundo?, ;en el pasado?, ;en simismo?),
de pronto, seflalindome con su mano unas varas de guadua
arrinconadas en el otro extremo de la casa, me dijo:

—Pasame la menos seca.

—Y para qué —pregunté con curiosidad.

—¢No te has dado cuenta? Ya empezaron los vientos.

—¢Y qué pasa? —mi curiosidad era mayor, y mayor fue
cuando el anciano saco de su pantalon de dril destenido una
navaja que después supe era del ejércilo v empezo a labrar la
madera flexible.

14
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—:Como que qué pasa?, pasa que es agosto, nada
menos, ¢no? Y ningn muchacho debe dejar escapar el mes
de agosto.

Al final termin6 un par de varas bien pulidas que
probaba formando con ellas una cruz, tanteando distancias,
proporciones, sopesando los maleriales v conjeturando quién
sabe qué otras medidas, y mientras sus manos operaban en
la armazon de un aparato, con el poder y la habilidad de la
palabra me construyo este olro aparalo que empezo a volar
en mi imaginacion:
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1

El'mes de agosto es un mes esencialmente aéreo.

[Los arboles mueven mas contentos que nunca sus melenas,
como leones despeinados por un ventilador...

[.as nubes no cesan de cambiar de [ormas, es como si un
cincel invisible esculpiera caprichosas obras en sus cuerpos
vaporosos vy un motor de viento las llevara a pasear por la galeria
abierta del cielo...

Abanicos de hojas, astillas fracturadas v papelitos en
que quiza viajen confesiones de amor, participan de la fiesta
volando de tramo en tramo, dando saltos como pulgas o como
Sapos 0 COMO canguros 0 como conejos improvisados...

iOh!, v las faldas y las cabelleras de las niflas son un mar
de aromas, una coqueta y embriagadora borrasca que anda
suelta por ahi en las calles cuando ellas pasan y que nosotros
vemos siempre con el corazon en vilo...

Si. En agosto se celebra la fiesta del aire. Todo en ¢l esta
hecho para volar.

Si nosotros, los humanos, tuviéramos alas, saldriamos el
mes completo a celebrarlo volando todo el tiempo, como los
pdjaros. Pero no tlenemos, por eso no volamos. Quiza es que
nos falta mucho por evolucionar.

19
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Sin embargo, en su reemplazo, tenemos algo que si vuela: la
imaginacion. {Y ella st que la tenemos muy evolucionadal Y con
su ayuda no solo hemos volado a lugares de [anlasia, sino que
en la realidad también hemos construido maravillosos aparatos
que vuelan por nosotros. Seguramente algunos pensaran de
inmedialo en los aviones, olros en los helicopleros, y olros
incluso en los globos dirigibles... Si. Pero yo estoy pensando en
uno mucho mas sencillo, y quiza mas bello: la comela.

iAh, las cometas! ;Qui¢n no ha elevado alguna vez una
cometa? ¢ Quién no ha construido una cometa? Una de esas
que incluso vuelan antes de que estén hechas, y que quiza
ltambién vuelan para siempre. Yo sé de una.

Fue en un agosto, en uno particularmente inquieto y
agitado. Un niffo y su padre construyeron una comela. Y
mientras la fabricaban conversaban sobre como volaria, de
qué manera cabecearia, y las volteretas v tumbos que daria,
todo como anticipo de su vuelo.

De entre las mil v una formas que puede lener una comela,
eligieron la de pajaro. Su cuerpo largo y esbelto tenia los
colores mas bellos que se hayan visto. Y en el aire, frente al
sol, como un [ragmento de arcoiris, encendia brillos que solo
las joyas mas bellas pueden reflejar.

En verdad ninglin pdjaro real, de ese lamano, lendria unos
colores asi, en cantidad y belleza; quiza los mas pequenos
podrian parecérsele, quiza solo una mariposa le habria hecho
compelencia.

De entre los mil y un nombres que podian escoger para
bautizarla, eligieron uno de ensueio: Orni-onir, algo mas o
menos como “Pajaro de sueno”. Con un nombre asi es mas
[acil volar. Con un nombre asi, cualquiera se podia enamorar.

Y durante muchos anos, cada que los vientos traian el
mes de agosto, este pajaro artificial fue sacado por su dueno
v subido a los cielos a volar. Borracho de alegria sentia el

20
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aire entre sus alas, golpeandole el pecho, v entre volteretas
también cbrias, en las tardes, jugo con la brisa que corre
como cualquier nifo travieso.
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2

[L.as comelas sienten cuando agosto se acerca.Y Orni-onir
en el lugar en que permanecia guardado se puso inquicto
porque sabia que pronto su duefio lo iba a sacar de aquel
letargo de quietud terrestre. Orni-onir sabe que volar es ver
el mundo desde lo alto, es encontrarse con sus amigos, si, con
sus amigos, aquellos pajaros enormes que ha visto en otras
ocasiones, y sobre todo, con aquella bella pajarita que se le
ha acercado, graciosa y coquetona.

No se equivocaba. Apenas sintio la brisa en su cuerpo
ondulante y delgado levanto vuelo; arboles, casas v gentes
los contemplaba desde su trono en el cielo; a su duetio,
alla lejos, a lo largo del hilo que los unia, lo veia haciéndole
sefales. Algo de compasion sentia por aquellos seres que
no pueden desprenderse del suelo, romper la tirania de la
gravedad que los ata; le habria gustado gritarles a todos ellos
su experiencia y consolarlos. Quiza el Gnico que percibia
su mensaje desde el aire era aquel pequenio duenio que le
permilia la posibilidad de vuelo.

En una alegre marea aérea estaba cuando los vio. Eran sus
amigos, jqué grandes, qué fuertes!, jqué habiles comparados

23



Humberto Jarrin B.

con la vez anterior! Pico Negro, tenia el pico mas oscuro,
las alas mas largas. Ala Amarilla habia perdido aquel color
rubio claro por uno mas sereno y maduro que, ahora, podria
llamarsele Ala de Oro.

Y ella, la pajarita gracil v esbelta, mas bella que nunca
con su pecho lan encendido, haciendo gala de ese hermoso
nombre que volaba con ella: Pecho de Cielo.

Tarde a tarde compartio con ellos la libertad de los aires,
las piruetas del vuelo, y cuando el creptsculo comenzaba
a reventar la centella de sus colores, los veia alejarse en
direccion de las montanias, alla donde también el sol parecia
tener su nido.

Aquel fue sin duda el mes mas intenso v bello que jamas
habia pasado.

Sin embargo, la pentltima tarde se le noto algo Uriste. El
aleteo perdio vigor, el cabeceo era apenas una débil negacion
en la tension del hilo que disminuia... Era inevitable porque la
[uerza de los vientos decrecia. Poco a poco se estaban yendo,
porque los vientos deben irse a ventilar otras regiones del
mundo, refrescar otras tardes, levantar otras criaturas v seres
que aguardan ansiosos su paso carnavalesco que invila al
desorden.

Y Orni-onir, aunque uviera forma de pajaro, no era mas
que una comela, un ser de fantasia, hecho de madera, trapo v
piola, que no podia seguirlos.

Ese dia se despidio de sus amigos, los pajaros reales, los
que si podian irse lras el vientlo, viajeros de liempo complelo,
suefios en perenne levitacion.

—Manana es el dltimo dia. Se acabaron los vientos.
Volveran a guardarme hasta la proxima temporada, solo hasta
entonces quiza nos volvamos a ver —se lamentaba Orni-onir.

—Ven con nosolros —propusieron los pajaros amigos.

—¢Y como? El tnico que me vuelve acreo es agoslo.

24
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Y mi vuelo no es el mismo vuelo de ustedes. Mi revoloteo
estara amarrado siempre a ese hilo en tierra. La belleza con
que vuelo depende de la presencia de los vientos y de la
habilidad v la fantasia de aquel nifo que me cuida.

—Nosolros le ayudaremos —le dijo la pajarita, como en
un suspiro.

—Pero manana es el Gltimo dia... Volveran a guardarme
—insistio Orni-onir.

—No le preocupes por lo de mafana —apunto Ala de
Oro—; va veras, confia en nosotros, y mejor aprovechemos el
tiempo jugando... jA que no eres capaz de una voltereta asi!

Elresto de la tarde la emocion de la duda y la esperanza,
el vértigo del miedo v la felicidad juntos, se apoderaron de
Orni-onir, el “ave de sueno”, la cometa-pajaro.

lLas ventliladas ensonaciones se acababan para él, vy
llegarian asi los dias de quietud, eso le afligia el corazon;
pero al mismo liempo, las palabras de sus amigos habian
quedado como una semilla que germinaba en su animo. Dos
inquietudes se apoderaban de Orni-onir v no sabia a cual de
las dos atender.

Al final, se dejo llevar por la promesa de sus companeros
de vuelo, porque cuando uno cree en los amigos, ocurren
cosas maravillosas...
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3

LLa tarde siguiente, la Gltima, el nifo sacO su comela-
pajaro desde temprano. Orni-onir alete6 fuerte, movido por
una ansiosa emocion, como si quisiera darle a entender algo
al pequeno timonel que le habia permitido revolotear entre
los vientos.

—iEpal va, va.. No te muevas tanto. Claro, como sabes
que hoy es el altimo dia de vientos no te quieres perder ni
un segundo, ¢ cierto? Con afan de volar, ;no? jPues a volar!

Orni-onir surco los aires de inmediato, con tanto primor,
con lanta elegancia, que todos los nifnos no hicieron mas que
maravillarse y comentar que aquella era la mas bella cometa-
pajaro que habian visto, y que vieron por el resto de sus
vidas.

Fue un espectaculo bello suspendido en el aire; maromas
y piruetas de la mas habil pericia, de la mas preciosa alegria
v del mas profundo agradecimiento hacia aquellos que
miraban hechizados la cometa tachonando el cielo, y sobre
todo, hacia ese devolo capilan de aire dulce que la conducia
€ON amoroso empeno.

(89
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Fue un altimo dia pleno de gozo, de poéticos bailes aéreos,
de una fantasiosa escritura en el cielo que quedaria impresa
por siempre en la mente v el corazon de aquellos que [ueron
testigos de todos los vuelos de agosto.

Faltaban pocos minutos para que lodas las comelas
desaparecieran del cielo, y Orni-onir, el “pdjaro de sueno”,
sintio angustia —angustia v tristeza: companeras inseparables
de toda duda—, pues no veia por ningtn lado a sus alados
amigos, menos a la pajarita de pecho azul que habia
revoloteado carinosa junto a ¢l todos estos dias.

Sintio que su pecho de palo encrucijado se quebraba
cuando percibio el primer liron que indicaba la hora de
bajarlo. Se estremecio todo.

El hilo empezd a recogerse. Por un instante penso en
oponer resislencia, no dejarse arrastrar [acilmente, y tuvo
al mismo tiempo la idea suicida de dejarse caer en picada,
estrellarse en el suelo a toda velocidad, quedar hecha afiicos,
v lerminar por siempre esa [arsa de volar...

«jDespués de todo —se dijo— soy apenas una cometa, un
artefacto para ser suspendido artificialmente! jUn abanico
con piolal»

Y en medio de la angustia también penso que le habria
gustado al menos despedirse de sus amigos, v como no los
vio por ningtn lado se resigno a que ya todo habia acabado
una vez mas.

De pronto, detrds de una nube enrojecida por el sol
ponienle, que mas que nube parecia una enorme nave
encendida, un rumor de aleteos se alcanzo a escuchar.

—iSon ellos!

Si, eran ellos. Majestuosos, con las alas extendidas, con
la mirada sobre la esfera del mundo, con un movimiento
perfectamente sincronizado, aparecieron aquellos principes
del aire.

28
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— ¢ Pensaste que incumpliriamos nuestra promesa? —dijo,
amanera de saludo, Ala de Oro, que venia adelante.

—¢Listo?  —Preguntdo  Pecho de Cielo, con un
desplazamiento de costado.

—cListo?... Pues... si.. listo —dijo Orni-onir—. Aunque
lodavia no sé qué se proponen ni como haran para que me
quede con ustedes.

—Eso déjalo de nuestra cuenta.

Si ustedes estan locos, mas lo estoy vo que les sigo la
corriente...

—De eso se trata, de seguir la corriente... del aire... —dijo
Ala de Oro.

—¢Y eso qué quiere decir exactamente? —pregunto
Orni-onir receloso.

—Ya veras.

'Todos se le aproximaron perfectamente sincronizados.

—No esla de mas recordarles que mi vuelo esta amarrado
a lierra por esle delgado hilo —observo Orni-onir.

—No te preocupes —dijo Pico Negro.

Y acto seguido el ave se lanzo al hilo con su pico abierto, a
manera de lijera, v lo corlo de lajo. L.a comela-pdjaro dio una
brusca voltereta, pego un agudo grito cuando sintio el vacio,
sintio que todo le daba vueltas cuando el remolino de los
vienlos la liraba en redondo, y empez0 a caer, sin remedio, a
caer, y a caer,y a caer...

El'vacio solo tendria fin cuando se estrellara hecha aficos
conlra el piso, o se desbarala anles enredada en las ramas
filosas de los arboles, o acabara ahorcada en las linecas
eléctricas...

Enlonces, en una de sus arlificiales alas de seda, sinlio el
calido contacto de Pecho de Cielo, la pajarita de sus sueios, v
de la otra vio como se aferraba su amigo Ala de Oro. Estable
v en posicion, Orni-onir volvio a tranquilizarse al senlirse
acompanado.

29
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En aquel ocaso de agosto, hecho de manchas v jirones
amarillos, rojos, v violelas, los pajaros se llevaron a Orni-onir,
la comela-pajaro, el “ave de sueno”.

El nifio en tierra vio con sorpresa y espanto como la
cuerda se descolgaba sin peso, desfallecida, y encandilado
por los dltimos destellos del sol, alcanzo a ver como su
cometa-pajaro, con heridos reflejos, se iba, se iba, se iba...
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4

Lloro, llor6 mucho, con profundo dolor v tristeza.

Y lo digo con seguridad porque ese muchacho fui vo.
Durante dias no quise volver a ver el cielo: no estaria alli mi
cometa-pajaro. Nunca mas eslaria unida por el cordel a mi
mano guiandola, subiéndola, bajandola segtn quisiera.

Padre tan solo me estrechd a su cuerpo en un abrazo
consolador, quiza diciéndome que asi era la vida, que la vida
estaba hecha de despedidas. Pasado un tiempo, algunos
amigos me dirian que les parecio ver mi comela junto a unos
pajaros.

También llegué a oir que sus companieros la cuidaban
con mucho amor v tanto afecto que mi bella cometa-pajaro,
Orni-onir, mi “pajaro de suefio”, se convertiria en un pajaro
de verdad, jsil, jun pajaro real que volaba por si solo!

El'amor y la amistad son poderosos.

Yo lo creo.

Yo lo creo porque durante el tiempo que durd mi nifez,
desde mi ventana, fuera o no temporada de comelas, todas
las lardes veia que un pdjaro, que lenia los colores de mi
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cometa, acompanado de una hermosa pajara de pecho azul,
aleteaba jubiloso encima mio, saludandome con la ternura
con que se saluda a un viejo amigo, v yo, aunque con los 0jos
llorosos, lo miraba con harto cariio v le mandaba muchos
besos y abrazos por el correo ondulante del viento.
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lo lejos vi la figura que mas amaba, la de mi madre
que volvia. [F'ui a su encuentro.

—iManuelito, por Dios, me demoré!, perdoname mijo —dijo,
como si hubiera cometido la falta mas grande del mundo—. El
trafico cada vez mas terrible y esos buses que se demoran una
clernidad vy si logra uno entrar y salir ileso de uno de ellos...

[La abracé para consolarla vy su cabellera negra bajo
de su estatura para cubrirme como una catarata. Pegado a
su pecho, mis ojos quedaron dentro de su noche hecha de
hilachas brillantes. Alli, cobijado v al amparo en esa sombra
fragante de vida qued¢ a oscuras, era como un eclipse hecho
solo para mi. Emprendimos, cogidos de la mano, la distancia
que mediaba llegar a nuestro cuarto.

—¢ Y ta qué hiciste mientras llegaba?

—Conocer a un amigo.

LLe di algunos detalles de €, le dije que se llamaba Eusebio,
que era un sefior de mayor edad, que me habia contado una
historia y que me estaba haciendo un regalo, una comela, que
cuando estuviera la pondria a volar. Y como en la perspectiva
lodavia se podia ver la parte del techo derruido, con el
plastico-curila agilado por el viento, le sefnalé la casa donde
vivia.
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—ckEnesa casa? ¢Estas seguro? Raro, porque por ahi he
pasado muchas veces y nunca he visto a nadie, y menos en el
antejardin. Esa casa esla que se cae sola, jno? —dijo, v cerrd
el asunto porque preferia comentarme su dia y sus avatares
laborales.

Elresto de la tarde fue cayendo despacilo y la noche entro
a nuestra habitacion en silencio como un gato negro. L.uego
de comer arroz vy habichuelas revueltas con huevo mama
se sentd a hacer cuentas en su cuaderno de uso. Alli en él,
como alguna vez lo vi, ademas de su aritmética financiera de
supervivencia en que hacia alcanzar las cilras apretadas para
conseguir hasta lo imposible, mama anotaba también algunos
susurros personales, quiza recuerdos, quiza quejas que lueg()
quedaban aplastadas entre las hojas v una que otra oracion,
como para dejar conslancia al cielo de que habia clamado
algtn milagro cotidiano.

— ¢ Queé dibujas? —me pregunté mama.

—Una comela.

—¢Una cometa? Eso parece un pajaro.

—1Is que es un pajaro.

—1Bueno, al fin qué, nifo, ¢ pajaro o comela?

—Pajaro v cometa.

—iAy, estos artistas! —refunfuno, y se fue al rincon de la

cocina a preparar un agua de panela.

Cuando regreso con el humeante sabor de oro opaco
oloroso a canela, me pregunto si era una tarea.

—Ah, como es pdjaro y es cometa, entonces.

No quise contribuir con mas problemas en qué pensar de
los que va mama lenia, asi que le expliqué mi insignificante
enigma.

—No, porque no lengo que entregarla en la escuela, y si,
porque quedé en corresponder a mi amigo por la historia que
me conlo.

34



Mama vy Eusebio

—DMe tenés que contar mas de ese amigo —me dijo, pero
no con el interés real de que le hablara de ¢l en ese momento,
sino lal vez en olro momento, o porque seguia creyendo
v era una manera de decirmelo, que ese amigo mio era un
amigo imaginario, o quiza solo por decir, como cuando uno se
encuentra con un amigo que viene por la calle y le dice, “hola,
qué me contas”, o lo que es peor, “cuéntamelo todo” v cada
cual continda con su camino, y ninguno se queda ahi, ni para
conlar ni para escuchar lo que el olro querria decir.

[Las palabras son raras, a veces dicen cosas distintas de lo
que dicen. Quiza por eso me gustan mucho mas los dibujos,
dicen y muestran lo que dicen. ¢ Sera que son mas sinceros?
Y segui dibujando los otros pajaros, esos que si eran pajaros,
no comelas.

Ya casi no lenia color verde, lendria que usar azul con
amarillo.

A Eusebio le gusto el dibujo cuando se lo entregué dias
después, eslaba sentado en su silla de mimbre descosido
junto al porton del garaje abierto a medias.

¢Cuantos afos lenia Eusebio? Ese dia se lo pregunté.
Dijo que no lo recordaba, ¢Cien? ¢Mil afios? Para mi era
una treta para no referirse a su edad enigmatica, porque si de
algo gozaba Eusebio, segin lo percibi, era de una memoria
prodigiosa, y de ello son prueba, como luego se daran cuenta,
eslas paginas.

Decia haber venido de la costa del Pacifico en épocas
remolas. Y le crefa. Cualquier cosa, suceso o persona que
tuviera algo mas de diez afos, ya para mi venia de una época
inmemorial, pues procedia de un mundo que entonces para mi
no existia porque en €l yo no existia. Esas eran mis cuenlas
existenciales.

—Y de qué parte del Pacifico —le pregunté, solo porque
esa palabra me sonaba a tranquilidad.
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—¢Hum? El Pacifico es larguisimo, como un suefio bajo
la lluvia en medio de la selva v de la noche... Un suefio que
suena...que suena como un guasa movido leeentoooo... Como
un rio que uno guarda en una larga cajita de madera.

Yo cerr¢ los ojos v segui ese rio por aquel tinel vegelal, si
los abri [ue solo para preguntarle:

—Y a li qui¢n te conto ese cuento.

— ¢ Cual cuento?

—7Pues el de la cometa —dije y le pasé otro de mis dibujos,
en el que estaban todos los personajes.

—Nadie.

—iComo que nadie, Eusebio! Los cuentos se los cuenta
alguien a alguien.

Si —concedio.

Entonces es tuyo, LG lo imaginaste —conclui.

Sty no.

Pens¢ en mi madre, por eso copié su frase:

—iAy, eslos arlistas!

St lo imaginé, como muchos otros, pero no eran para mi,
eran para mi nielo.

—jTienes un nieto!

—Nunca lo tuve.

—ijComo es esol, ¢ cuentos para un nieto que no tienes?
—dije, desubicado, y Eusebio debid comprender muy bien mi
inquietud porque de inmediato me conto:

—Tuve un hijo, que cuando crecio se fue pa'l ejeército,
antes de irse me dijo que se enrolaba solo para sacar la libreta
militar, porque en este pais sin ese bendito papel no se puede
conseguir trabajo y otras cosas, v luego de que regrese, me
haré a una familia, v lendré un hijo o una hija a quien darle los
cuentos de mi papa, le diré: “Hijo, estos son los cuentos de tu
abuelo Eusebio”, decia entonces mi hijo.

»Pero mi hijo nunca regreso. .o mataron. Una mina, dijeron.
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.o devolvieron envuelto en una bandera, eso fue todo. Me
dieron una medalla vy me dieron, a manera de consuelo, su
navaja de dotacion. Y desde entonces yo quedé, como me
dijeron las parteras del litoral, embarazado imaginariamente
de un nieto que nunca pude tener.

Entiendo —creo haber dicho, pero en realidad solté un
suspiro, y quiza solo desde entonces empecé a notar el dolor
de los suspiros.

—Y 14, ¢ lienes abuelo?

—No. Al parecer compartimos algo en comun, ti no tienes
nielo v yo no tengo abuelo.

Si. Eso parece.

Un largo silencio coman vy familiar nos cobijo como si
fuera una gran manta tejida para los dos. Al rato, v desde
un recoveco antes no sentido de mi corazon se me ocurrio
decirle sin mas:

—¢ Y si te adopto como abuelo, Eusebio?

—¢Y qué clase de abuelo seria ese que adoplarias,
muchacho?

—Abuelo-vecino.

Eso quiere decir que yo también le adoplo como nielo-
vecino.

—¢Y como cuanto liempo dura eso? —pregunté, con el
temor de que todo ello no [uera sino una pasajera fantasia.

—No sé. Supongo que el tiempo que dure ser vecinos —
laso Eusebio.

—Podria durar muy poco. Mama y yo casi no duramos en
un sitio. Somos gitanos dice ella. Somos caracoles, digo vo. En
estos dias te dibujaré un caracol.

—1.a vida esla llena de despedidas. Cada viaje engendra
la nostalgia del regreso. De hecho, de ahi es que proviene esa
palabra.
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—iQue venga la etimologial —dije vo, burlandome
infantilmente de su mania de volver al origen de las palabras.

—1Bueno, sitalo pides —y me hizo un pedagogico retorcijon
en las grefias que por pelo tenia— Nostalgia, dicen los
expertos, aprende, nifio, viene del griego nostos, que significa
volver a la palria o a la casa o al viaje en simismo, seglin sea, v
de algos, que significa dolor. Asi las cosas, la palabra neuralgia
Z.qué significaria, por ejemplo? —me pregunto6 de subito, tal
vez para comprobar si habia comprendido su leccion o para
poner a prueba mis conocimientos de la escuela.

—iDolor en las neuronas! —dije triunfante.

—Pues si, si, en esencia, si, senorito, algo asi, dolor
producido por los nervios.

—7Por eso mama cuando le duele la cabeza y le pregunto
qué le pasa me dice “es solo una neuralgia, Manuelito, solo
una neuralgia”.

Lo que entonces aprendi ese dia es que todos llevamos a
cueslas noslalgias de lantas idas y venidas, unas lemporales,
otras definitivas. Y a consecuencia de ese hallazgo fue que le
pregunt¢ a mi vicjo amigo:

—Yo lambién tendré que dejar a mama algun dia, ¢ cierlo
Eusebio?

Eusebio entornd los ojos como si buscara en su propio
pasado un hecho que le ayudara a darme una respuesta.
Divagd por un buen rato a la deriva por el mar plateado de
su propio liempo, v entonces, humedecio los labios v me
respondio asi:
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Ictio, se nos va Ictio
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Ictio era uno de los peces mas pequenos del cardumen.
Como todo muchacho, era algo travieso v bastante inquieto,
v no desaprovechaba oportunidad alguna para poner a
prueba su espiritu saltarin, de ahi que sus padres vivieran
en constante zozobra, siempre pendientes de €l, con miedo a
que una de sus locuras terminara siendo mortal.

El mar, la selva, el aire, las calles, en cualquier sitio hay
peligros inimaginables para los mas pequefios, v mas atn
para los que, como Ictio, suelen perderse a proposito de la
vigilancia de los mayores, para vivir en plena libertad, a sus
anchas, las mas osadas avenluras.

Porque de un verdadero aventurero tenia Ictio las aletas,
las escamas, las agallas, el corazon.

Quien es vigilado constantemente, aun cuando sea con
amor, tiene pocas oportunidades para escaparse, asi que Ictio
debia aprovechar las pocas ocasiones que se presentaban.
Y estas, por lo general, ocurrian en los momentos de mayor
peligro.
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«jPero qué! —justificaba Ictio—, ¢hay acaso una aventura
que valga la pena que no tenga peligro? ¢Qué tal un mar
sin sal? Sin peligro no hay emocion, no hay aventura real; la
emocion del peligro es la sal de la aventura».

Y para Ictio la verdadera aventura comenzaba, sobre
todo, cuando aparecia aquel extraordinario v temible sujelo,
el hambriento tiburon. Los padres v las madres, en cambio,
cran de otro parecer, cuando €l aparece, aparecen las
desgracias, decian, por eso cogian apresurados a sus hijos,
los embarcaban en la corriente mas rapida, iy los que se
pierden!, al fondo, a esconderse tras los enredados corales
o a camuflarse entre las despeinadas cabelleras de las algas.

«¢Y donde esta Ictio? jAy, otra vez este muchacho
aprovecho pescar en rio revuelto para perderse! ;Y si de
pronto fue el tiburon que...? jOh, no, santo salmon! jOjala que
no!», se quejaban angustiados los padres de Ictio, y sacando
con cuidado la cabeza de su escondite, buscaban al tiburon
por si habia sefales de su hijo, ojala no cerca y menos rojas,
claro, de aquella terrible mandibula.

Y el corazon se les hizo un remolino cuando efectivamente
lo vieron junto al temible animal. No, en la mandibula, no, pero
st cerca de la aleta superior, porque el bribon de Ictio habia
aprendido de las rémoras a pegarse lejos del alcance de las
voraces [auces del escualo.

Asi no solo no corria peligro sino que ademas viajaba
gralis y veloz.

Porque nadie podia contradecirlo en esto: no hay en todos
los mares nada mejor para viajar que un tiburon. Y mientras
los demas le temian y veian en ¢l un tragaldabas, una maquina
de destrozar, un Atila marino, Ictio en cambio, le admiraba.

iEsa figural jEse estilo para nadar! La velocidad, la
gracia, el porte, ese modo sinuoso de abrirse paso entre las
aguas, como corlinas que dejan pasar al rey. {Todo en €l era
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sofisticado, fino, estilizado! .a mas moderna y dinamica nave
para viajar por los océanos...

Y olra cosa, aunque parezca paraddjico: la seguridad.
Porque mientras este respetable caballero acuatico pasara
orondo por cualquier lugar, quién, si, /quicn se alreveria a
interrumpirle el paso?, ¢ quién osaria acercarsele, o cruzarsele
no mas?

En verdad, alli donde los demas veian un monstruo
sanguinario, Ictio veia un ser maravilloso. Como dicen los
poetas, esos tiburones de la palabra: En este mundo traidor /
nada es verdad ni mentira / todo es segun el color / del cristal
con que se mira.

En su admiracion sin ambages, Ictio podria decir del
tliburon que incluso era tranquilo y sereno, jcomo un filosofo
que va de aqui para alla en profundas meditaciones! Excepto
—2V por qué no habria de ser asi, si en toda regla hay una
excepcion?—, excepto cuando estaba hambriento.

Y claro, este era elmomento cuando Iclio ponia en praclica
su lema: «Mantente fuera del alcance de sus mandibulas vy
veras un hermoso animal».

No es que Ictio fuera un chico desobediente vy nada mas,
uno de esos que llaman rebelde sin causa, no; era que obedecia
a su espiritu de aventura, a ese impulso intrépido que aflora
con mayor o menor grado en lodos los muchachos y que los
obliga a probar con hazailas su valentia. Después de todo,
Ictio era un pez con muchas agallas.

Sin embargo sus padres, intranquilos siempre, le
aconsejaban vy aconsejaban en procura de su bien:

—No le vayas mas alla del bosque de algas.

—Mas alla de ciertos limites los peces llegan, pero
muertos.

—Ten cuidado en enredarte en esas corrientes turbulentas.

Y esto mas lo otro... Tampoco es que Ictio echara en red
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rota sus amorosas advertencias, pero el mundo se le aparecia
a Ictio de otro modo, amenazante y peligroso, si, pero a la vez
enigmalico y promeledor, v no era sordo a este llamado que
el lado desconocido le hacia, y era por ello que, con cada dia
que pasaba, con cada centimelro que crecia, ampliaba sin
descanso los limites de lo incierto.
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I1

Los dias como las mareas vienen y pasan. Ictio habia
crecido convirtiéndose en un jovencito cuyo espiritu de
aventura habia cambiado: ahora eramasintenso eincontenible.

Y con mas fuerzas uno se vuelve mas arriesgado, por
eso llego el dia en que Ictio, llevado por la corriente de sus
basquedas v aventuras, se acerco hasta el lugar aquel en
que por encima del agua encontré una luz destellante que se
movia cristalina, era como si mirara el otro lado de un espejo.

Levanlo los ojos v vio (¢o inluy6?) que alli terminaba
el reino del agua; era el limite del mar, y en adelante se
abria al movimiento otra dimension, otro mundo, un mundo
transparente v muy iluminado. Subié ansioso hasta tocar
aquella pared movil v traviesa en lo alto.

Ictio emergio a la superficie atrapado por esta nueva
vision v saco limidamente la cabeza. A su alrededor vio que
la siempre inestable superficie del agua se extendia mas alla
de cualquier mirada, todo igual, dunas v dunas de liquido
salado, como un desierto pero acualico.

Se atrevio a avanzar por aquella sabana ondulante hasta
el momento en que su mirada percibio algo diferente: era una
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playa.Alargo de ella vio una hilera de extranas construcciones.
LLas escudrino maravillado con sus ojos sin parpados hasta
que empezo a ponerse el sol, y mas se maravillo aun cuando
del interior de aquellas casas vio de pronto que una luz
empez0 a alumbrar.

A los lados las sombras comenzaron a cubrirlo todo con
mayor densidad, v hasta el lugar donde Ictio estaba llegaron
v lo envolvieron, pero alcanzo a ver que de una de las
casas iluminadas salia una inusual y curiosa criatura. Por un
momento penso que sus 0jos v su imaginacion, al borde ya
de la asfixia, le enganaban.

¢Era cierto lo que habia visto?

Con esa imagen capturada por sus enrojecidos ojos y
repasada una y otra vez en su memoria, regreso a su casa y
se la paso loda la noche pensando.

La proxima vez, si, irla mas temprano y entonces
corroboraria lo que ¢l creia que su imaginacion habia forjado.
Porque de ser cierto...

Mejor era esperar.
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I11

LL.a madre de Ictio lo vio salir esa maflana muy temprano.
El mar todavia conservaba ese color gris de la madrugada
que junto con el [rio abisal eriza las escamas. ¢ Para donde va
este muchacho?

Ictio no habia dicho nada al salir, solo un beso hecho
espuma, colidiano, como el que uno siempre da al despedirse
para ir al trabajo, a la escuela, a pasear.

Segundos antes la madre de Ictio habia visto a su
muchacho fijo a los ojos, tratando de desentraiar en aquella
mirada himeda algln secreto, pero Ictio habia batido de
inmediato sus aletas dejando tras de si una estela de dudas.

En el fondo de su amor la madre de Ictio intuia que algo
inquietaba el joven corazon de su hijo. Y una lagrima que
emergia de un lugar inubicable, se confundio con el agua del
inmenso océano.

Erayamuy noche cuandolo sintio regresar.Y por el silencio
que envolvia a su hijo como una burbuja, tuvo la certeza de
que quien regresaba era olro, su hijo si, su pequefio Ictio,
pero otro Ictio.
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IV

Como poseido por una rara fiebre, como atraido por un
irresistible iman, como empujado por una poderosa ola,
durante muchos dias v semanas Ictio hace el largo viaje que
lo lleva a aquel sitio donde, efectivamente, ve lo que vio: jun
individuo que vive fuera del agual

(Puede alguien creer semejante  maravilla? Y
acompanandole, como si nada, otros seres vy olras cosas, que
se mueven o eslan quielas, pero que se multiplican en lejanias
que cambian de colores, sobre todo, en las tonalidades
verdes. Y por encima de ellas, otro azul, que al parecer es
olro mar.

Ictio no sabe que ese azul de arriba es el cielo, pero si se
pregunta si habra alguien alla arriba que como él, maravillado,
vea hacia abajo todo lo que ¢l ve.

‘Todaslasmananas eljovenpez,conlacabezaenlasuperficie,
observa aquello que los hombres hacen cotidianamente, v
tnicamente cuando la noche clausura el carnaval de labores,
Ictio se marcha a su hogar donde, con laimaginacion repasaba
y repasaba esa serie de actos que lo tienen obnubilado, y que
a veces, sin que se dé cuenta, repile o intenta repetir.
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—Algo grave le ocurre a Ictio en la cabeza —dicen las
sardinas.

—Ictio esta medio loco, no puede ser de olra manera —
dicen entre enredos los pulpos.

—Que esta ido, esta ido.. —sentencian sin demora las
rémoras, que se pegaban a los dimes y direles para no
quedarse atras.

Que Ictio esto o que Ictio lo otro, Ictio en el centro de
lodas las murmuraciones. E Ictio en el centro de si mismo,
con el mas grande signo de interrogacion sobre su cabeza
que parecia un anzuelo que pronto lo habria de enganchar.

Ictio, en todo caso, ausente, sordo a todos los comentarios
que de ¢l se hacian, pocos para admirarlo, muchos para
sancionarlo. Y no podia ser de otra manera, porque en
realidad su preocupacion eslaba lejos, era: ¢como ganar la
playa?

[La distancia se hacia cada vez mas corta, y un dia, con la
emociony el cansancio de quien logra una mela, el aventurero
pescado quedo tendido en la arena. En adelante las cosas
serian mas faciles: repetir el esfuerzo, pero con la certeza de
que lo conduciria a una mela ya alcanzada.

Y tanto se acostumbro a respirar fuera del agua v a
arrastrarse en la desmenuzada superficie, que Ictio sintio que
una maravillosa metamorfosis estaba empezando en él.

Ese dia llego mas tarde a casa, vy mas temprano que nunca
se marcho a la mafana siguiente. ¢En realidad a qué habia
venido? Nada dijo a nadie, y solo tuvo un pensamiento
para su madre, a la que no quiso despertar con un beso de
despedida definitivo.

Salio v creyo que nadie lo habia visto, pero su madre s,
porque las madres tienen un corazon-radar que se entera de
todo en el momento justo, pero respelo la decision de su hijo,
v se quedo viéndolo alejarse entre las acuosas ondas v la
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escasa luz de la madrugada oceanica.

En el profundo v salado mar de su animo pcns()‘ «Si, Ictio
no es mas lo que ha sido». Cuando ya no lo vio mas le envio
una amorosa despedida: «Adios, hl]() mio. Ojala encuentres
lo tuyo». Triste como toda madre que ve parlir a su hijo,
alcanzo a decirles a los demas que se despertaron con sus
suspiros ahogados:

—Ictio, se nos va Ictio.

Esa [ue la Gltima vez que alguien vio a Ictio.

Se alejo apresurado, con un nadar extrano, pesado, inusual
en un pez, rumbo a ese raro lugar del que ¢l mismo les habia
hablado como poseido de una subila locura. Iba al encuentro
con esa exotica v esperanzadora criatura que, segan €l, hacia
cosas maravillosas y vivia en un territorio fabuloso.



Humberto Jarrin B.

U1
(3]



Mama vy Eusebio

v

Ictio abandono el agua para siempre.

Pronto encontrd6 acomodo y con decision v muchas

agallas se camuflo en tierra entre la gente, como uno mas.

Y su primera preocupacion fue el nombre: si todo €l se
habia transformado, también su nombre debia merecer el
mismo rigor, porque era de los que pensaba que en el nombre
esla el espiritu de los seres, vy es por eso que, si uno, a través
de la vida cambia de espiritus, de pareceres, de formas de
ver el mundo, deberia darsenos la oportunidad de tener los
nombres que fueran necesarios v que respondieran a esas
metamorfosis.

Y en Ictio esta necesidad fue apremiante una vez que
decidio instalarse como uno mas entre los hombres.

Como seguro estaba que su nueva vida habia sido un
triunfo, anadi6 a su nombre original la V' de la vicloria,
quedo: Victio. Como cambiaba de lugar, el agua por la tierra,
simbolizo este hecho permutando las dos dltimas vocales,
ahora entonces era Victoi. Pero un nombre como ésle, penso,
no era atn humano, asi que la ‘i, con un ligero cambio, la
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volvio T, v listo.

Pronuncio con jabilo v orgullo su nueva identidad, el
nombre al que responderia cuando alguien lo pronunciara:
iVICTOR!

Este si era un nombre para andar en las calles, subirse a
las aceras, caminar los parques, cruzar los puentes, coger
los buses, entrar v salir de las casas y edificios vy al final de
la tarde ponerlo a descansar en una cama hasta que cada
manana una alarma cronomelrada, tic, tac, lic tac... tiritirf...
tiritirt... le avisara que era hora de despertarse para salir de
nuevo a repelirlo todo de la misma manera.
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V1

Un hombre es un hombre y nada mas. Pero la contundencia
de esta primera verdad la paso por alto, sumergido en la marea
de la novedad, llevado por la ola de lo no experimentado,
entusiasmado por el promisorio futuro que para si habia
imaginado en medio de los hombres.

Pasados los descubrimientos, resueltos ciertos enigmas,
experimentados algunos goces nuevos... la vida del nuevo
Victor experimento otros naufragios.

Aguantd  hambre, sintio frio, sufrio desprecios e
incomprensiones, la soledad por poco lo obliga a devolverse
a las profundidades del mar. Pero ¢l consigo mismo habia
convenido que su viaje era sin regreso.

Busco trabajo pero no habia trabajo asi de facil, menos
para un hombre del que en aquel lugar no tenian registro
alguno, como aclas de nacimiento o bautizo, diplomas o
certificaciones de bancos, fichas de hospitales o de puestos
de policia, archivos o néminas en los que los hombres van
dejando huellas de sus comportamientos v practlicas, deberes
y fechorias, fortalezas v debilidades... Para estos efectos, era
como si hubiera aparecido asi no mas de la noche a la manana.

N
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Con ironia pensd en conseguirse un trabajo como
pescador, pero €l queria alejarse en lo posible de cualquier
asunto que lo ligara al mar.

Prefirio una vista a los cerros, a los arboles empinados, a
las rocas desnudas y encumbradas, eso a cualquier reunion
de aguas, al paso lento de barcos y al revololeo de gaviolas,
v se adentro entonces en una remota ciudad, lejos de la costa.
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VII

Con los anos Victor lleg6 a ser un hombre como los
demas, con una pesada y asfixiante rutina de trabajo, deudas,
problemas, achaques, traiciones, cansancios, [rustraciones v
nostalgias. Sobre todo, nostalgias. jAy, a esas alturas de su
vidal

Y aquello a lo que le habia negado cualquier intento de
presencia, un dia irrumpio con tanta fuerza que fue inatil
retenerlo: un llamado profundo de las entranas le hizo
recordar el mar.

Entonces dejo correr la corriente de su antigua memoria y
recordo sunifez sobre los tiburones, entre las algas y corales,
su juventud plagada de aventuras v el descubrimiento de un
nuevo mundo... Y ahora, al final de su madurez, se vio solo y
sin amores, dueiio de una vida seca, sin vaivenes, sin mareas...

Necesilaba urgente unas vacaciones. Después de tantos
anos de trabajo ininterrumpido necesitaba unas vacaciones.
Las pidio v se fue al mar.

Una inquieta alfombra azul se extendio delante de ¢l, un
rumor de aguas desbaratadas, una insistencia de fatigada
espuma luego de cruzar una ondulada lejania hasta rendirse
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a sus pies. Alli estaba el agua v la espuma y el sabor de su
vida antigua.

Un dia entero se quedo alli, viendo el mar, como si
apenas lo conociera, tratando de escrutar nuevamente en
su profundidad; pero el mar para ¢l ya no era transparente:
los secrelos de los que antes, como Iclio, era duefio, va no
estaban disponibles para ¢l como Victor, se habian cerrado.
Tiempo y distancia habian vertido en sus aguas una esencia
para €l arcana, indescifrable.

Y las olas que arrastraban montanas de agua hacia €l, se
repitieron idénticas al borde de sus ojos, esos anliguos ojos
sin parpados, aquellos ojos marinos.

Lloraba si, lloraba, pero no arrepentido; no. Era algo mas
profundo, algo mas que un doloroso reproche, algo que
Gnicamente siente el hombre después de que han pasado
sobre ¢l vendavales de soledades y sufrimientos, lluvias de
sucesos, lormentas de desventuras, calendarios apretados...

Tanto tiempo que huye sin que nadie pueda hacer nada.

Pero €l no quiere que su historia se repita; no si €l puede
evilarlo.

Por eso se le ve todos los dias, desde el inicio de la
madrugada, vigilante a lo largo de la plava, devolviendo al
fondo, lo mas lejos posible, a cualquier pescadito que vea
arrastrandose dificultosamente en la arena.

—Algo grave le ocurre a Victor en la cabeza —dicen las
jovencilas.

—Viclor esta medio loco, no puede ser de olra manera
—dicen entre enredos los chismosos.

—Que esta ido, esta ido.. —sentencian sin demora las
sefioras, que se pegaban a los dimes vy direles para no
quedarse atras.

Que Victor esto o que Victor lo otro, Victor en el centro de
todas las murmuraciones. Y Victor en el centro de si mismo,
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con el mas grande signo de admiracion sobre su cabeza que
parece una lagrima cayendo que pronto lo ha de ahogar.

Viclor, en cualquier caso, ausenle, sordo a lodos los
comentarios que de ¢l se hacen. Y no puede ser de otra
manera, porque en realidad su preocupacion esta consigo,
dentro de si: como evilar que algtn pescadito llegue a la
playa.

[Las vacaciones estan por acabarsele, no se presentara
al trabajo, el patron se enojara, perdera su empleo, perdera
sus privilegios laborales, sociales y economicos, pero eso a
Victor ya no le importa, ¢l sabe muy bien por qué lo hace, v
sabe lambién que lo seguira haciendo por el resto de sus dias
que fluyen como el agua.



Humberto Jarrin B.

60



Mama vy Eusebio

Mis visilas a Eusebio, mi adoptado abuelo-vecino,
fueron plenas de asombros, va una historia que €l sacaba del
guasa de su memoria (imaginaba a veces su cabeza moteada
por las canas como un recipiente en cuyo interior las palabras
vy los recuerdos se deslizaban con un sonido particular) o una
historia que en ese mismo momento imaginaba y me relataba.
Pero también estaban las palabras que yo escuchaba por
primera vez, como etimologia, onomastica v otras que [ui
guardando en mi diccionario personal.

Guasa, filantropia, alabao, rémoras, diatriba, maderamen,
oraculo, Maraveli, iridiscente, mapalé, encandilado, onirico,
lontananza... se iban desgranando entreveradas en narraciones,
informaciones,  adivinanzas,  argumentaciones,  quejas,
esperanzas, riquezas acumuladas en afos vy experiencias y
ahora donadas en momentos lo mas de simples mientras la
larde de todos los dias en el mundo se convertia en noche,
mientras esperaba a mama regresar de sus calladas batallas a
cuidar de este hijo que como un pez aventurero un dia tendria
que ver alejarse.

Algo que desde el principio noté en Eusebio es que nunca
me raldo como un nifo. No quicro decir, entonces, que me
tratara como un adulto mas, que no lo era, ni €l creyo que
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lo fuera, quiero decir que me trataba como alguien a quien
se le podia hablar con las palabras de todos los dias v con
aquellas... como decirlo, digamos mas cullas v prestigiosas,
quiza algo esquivas a la mayoria, v que no era necesario
reducirlas todas con el diminutivo, en la creencia recurrente
de que solo asi las podia entender.

De elloresultd que las historias que me contara no fueran las
usuales, las que generalmente escuchaba, de otros adultos o
de mis profesores. Algunas, lo confieso, en algunos apartados,
por el lenguaje v la densidad de los hechos, por la manera
como las armaba y los problemas humanos v existenciales
que contenian, llegaron a superar mi comprension inmediala,
v, por la hondura que ellas contenian, no podria decir que
las llegué a entender completamente, pero me dejaban a
cambio, ademas del ritmo v la cadencia con que [ueron dichas
v la gracia de los personajes, los espacios vy los sucesos, el
gusto del reto. Si, sus mas profundas ensefanzas quedaron
sembradas en un surco de germinar futuro, y seria luego la
experiencia v la vida practica y concreta, las que las harian
germinar y dar su fruto sonoro, lingtistico, filosofico... en una
palabra, descubrir el crisol humano.

Mama tampoco, envuelta en la marea de sus propias tareas
v preocupaciones (o neuralgias), cuando le hablaba de esto
o aquello de Eusebio, volvio a decirme “me lenés que contar
mas de ese amigo”, quiza porque definitivamente lo dejo en la
calegoria de amigo imaginario o porque desde que le habia
referido su existencia (existencia que ella no habia podido
comprobar por su cuenta porque alegaba que por esa calle y
en esa casa de techo herido, nunca habia visto a una persona
con las pocas caracleristicas que yo a veces le arrojaba en
medio de las conversaciones), me veia, no solo juicioso en mis
lareas escolares, sino lambién mas ocupado en mis dibujos,
cosa que le gustaba, v porque de vez en cuando le conlaba
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las historias que Eusebio compartia conmigo, su nieto-vecino.

—¢Tienes o has tenido novia?

Yo eslaba ensimismado observando un cucarron oscuro,
v embelesado, porque cuando le daba la luz en la redonda
caparazon de acero ennegrecido, de ella parecia desprenderse
v resbalar un manto iridiscente. No es que no escuchara la
pregunta de Eusebio, solamente la ignoraba, era un golpe al
corazon, ese olro guasa de sangre y emociones.

¢Qué hice para seguir evadiendo la respuesta? Tomé
un papel y me puse a dibujar el cucarron. A mi profesor de
ciencias le habia escuchado decir que el negro era la ausencia
de color, la claridad nula, y por eso era que me maravillaba —
como si estuviera comprobando lo contrario— que de aquella
superficie brotaran, igual que de un prisma, los demas colores,
como si lodos los colores escaparan de esa masa oscura
que los negaba, para poder ser cada quien color, su color, y
aproveché este fendmeno para hacer aparecer en mi dibujo,
de cada lonalidad, como de una palela, abejas y mariposas
v mariquitas multicolores, como si el cucarron las produjera.

— ¢ Es que no me has escuchado, muchacho? —insistio.

Y vo insisti también en mi mudez. L.o miré y segui en
mi dibujo, en €l aparecieron dos mujeres, una adulta y una
nifa, ambas con cabellos negros, que se alejaban por rutas
opueslas, con el cucarron oscuro en el centro, que parecia
mirarlas a ambas a la vez. Lo encerré todo en un marco de
trazo nervioso y se lo regalé.

Un largo silencio se interpuso entre Eusebio v vo, entre
sus recuerdos (abundantes y laberinticos) v los mios (escasos
pero frescos), entre su edad inmedible v la mia apenas tirada
a la vida. Lo rompi diciendo:

—Cuando te adopté como abuelo-vecino y me adoptaste
como nielo-vecino le pregunté que cuanto duraria.

—Aja. Y vo te dije que el tiempo que durara ser vecinos.
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—Y que mama y yo somos como caracoles o como gitanos
con la casa a cuestas y al azar. Asi ha sucedido varias veces.
SI.

Entonces le conté a Eusebio eso de cambiar y cambiar de
barrio y de ir con la casa a cueslas v al azar. Antes viviamos
con papa. Pero papa vivia en un mundo inestable de fantasia
ebria. A toda hora se estrellaba con el mundo, pero muchas
veces hacia estrellar el mundo contra la humanidad de mama,
luego de discutir con ella y de gritarle. Entonces yo me ovillaba
en mi mismo, incapaz de enfrentar toda esa violencia.

Si, quiza por ser apenas un pequeiio o lal vez por un
infinito miedo, no alcanzaba a reparar en la diferencia de un
ojo morado por la falta de suefio (v era mucho el suefio que
mama sacrificaba) v otro por un manotazo. ¢ Cuanto tiempo
aguanlo mama ese vendaval, y a lo mejor solo por mi? Una
eternidad, seguro. Pero hasta a las eternidades les llega su
fin cuando alguien enfrenta ese tiempo férreo e inmutable,
porque entonces mama tomo una decision definitiva. Conmigo
a cuestas dejo esa vida y continuamos solo ella y yo nuestro
peregrinar de casa en casa, de calle en calle, de barrio en
barrio.

De nuevo Eusebio me hizo merecedor de sus palabras
magicas que se desgranaban pausadas y ritmicas, como las
gotas de agua de la lluvia cuando pasan por el filtro de las
ramas y las hojas:
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Elarbol de hojas-mariposas
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Ella era una nina muy bella, los cabellos negros, en los ojos
una luz que en otros ojos no se veia, la boca madurando entre
preguntas v verdades, las manos aprendiendo la sabiduria
de los oficios, preparandose para las ternuras necesarias en
la vida. Era hermosa, muy hermosa. Y, ademas, se llamaba
Melisa.

Vivia en una calle como cualquiera otra de ese barrio,
larga, larga, con flores en los antejardines, con arboles en los
andenes, faroles en las esquinas, uno que otro perro bandido
durmiendo en los portales, uno que otro gato escurridizo
saltando enlos tejados, uno que otro pajaro bulloso cantando
camuflado en los follajes, y muchachos, muchachos, muchos
muchachos.

Y claro, los jovencitos no desaprovechaban cuando
pasaban por su casa —sobre todo Fermin, el de los cabellos
rubios—, para ver si aquella niffa tan preciosa que los traia
lan locos, mientras se asomaba a la venlana en las mafanas,
o salia a pasear en las lardes, les devolvia un saludo, v si
estaban de suerte, quiza, una de sus hermosas sonrisas.

De una nifia asi, es de esperarse, cualquiera se enamora.
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Uno ante la belleza es un soldado que no tiene mas remedio
que rendirsele, y al mismo liempo, en lanto que soldado,
batallar por ella.

Eso mismo, pero diferente, pensaba su padre, su celoso
padre, quien temeroso de que estos soldados en cualquier
momenlo aparecieran, se ponia en eslado de alerla
permanente v los vigilaba tratando de anticiparse a sus
fastidiosas intenciones.

De liempo en liempo se le escuchaba decir que se lenian
que ir de ese barrio y llevarse a su hija a vivir a un sitio lejano,
lejos de esos muchachos fastidiosos —como ese Fermin, el
de los cabellos rubios, el mismo que lenia el mal gusto de
coleccionar esos pintarrajeados insectos.

No habia cosa que mas le molestara al padre que esa
recua de mocosos vinieran a preguntar por ella sin ton ni
son, que le trajeran dulces, que le enviaran papelitos v
cachivaches, que quisieran llevarla a cine mas pronto que
larde, o quiza, jlos muy atrevidos —porque asi son eslos
mocosos sinvergiienzas—, invitarla a bailar!

«Comienzan por querer llevarsela a una u otra parte,
luego a lodas partes, y lerminan por no devolverla nunca»,
refunfufiaba el padre con esa frase que para €l encerraba la
verdad mas verdadera del mundo.
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Cierta vez Melisa, la de los cabellos negros, en uno de los
furtivos encuentros con Lermin, el de los cabellos rubios, le
conto la decision que habia tomado su padre de llevarsela de
aquel lugar.

Tan inesperado fue el momento y tan espantado recibio
el muchacho la noticia que salio a correr sin rumbo, sin que
jamas nadie lo volviera a ver.

—Qué se hizo Fermin, el de los cabellos rubios —
preguntaba un vecino.

—Como que desaparecio —decia el tendero.

—Como que lo secuestraron —opinaba la sefiora de la
vuelta.

El caso es que corrio de inmediato la noticia de su
ausencia, v el correveidile de que por el barrio empezaban
a robar nifios. Y la preocupacion de que el peligro rondara
para cualquiera en cualquier calle, parque o portal, angustio
a lodos.

No se diga mas, era la confirmacion que necesitaba el
celoso padre de Melisa, la de los cabellos negros, para irse
lejos con su hija, en procura de evilar, no solo a aquellos
fastidiosos muchachos que la asediaban, sino, ademas, que
se la robaran hoy, mafiana o cualquier otro dia, lodo daba lo
mismo para su corazon posesivo y preocupado.
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Antes de abandonar por siempre aquella casa en la que
habia visto nacer, crecer v desaparecer muchos suenios, Melisa,
la de los cabellos negros, al salir, junto al portal, encontr6 una
pepita amarilla.

Parecia una piedrecita de oro o quiza una dorada semilla.
[.a guardo en su bolsillo, junto al corazon, como recuerdo de
los dias mas felices, de luz y sol en aquella calle.

Tan pronto llego a sunuevo hogar, un lugar solitario que su
padre habia escogido, bien lejos de las calles donde pululan
los muchachos para que la historia no se repitiera, la guardo
en un afelpado cofre donde solia guardar sus mas queridos y
pequeios aderezos. La pepita amarilla se camuflo alli como
una joya mas v quedo olvidada por algtn tiempo.

Melisa, la de cabellos negros, crecio v en su psiquis y
en su alma y en su cuerpo comenzaron a rondarla nuevas
inquietudes.

Un dia en su cuarto, mientras repasaba en un armario
los objetos de su nifiez que estaba a punto de alejarse para
siempre, junlo a un diario, una muneca, unas carleras y
otros objetos de su pasado, descubrio el cofrecito, lo abrio
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v en medio de los trebejos reconocio la pepita que habia
acentuado su color amarillo, como si hubiera madurado.

[La mird con placer v noslalgia, la sopeso suavemente
entre sus manos. Algo que gravitaba en su interior sintio en la
piel de sus dedos, como si un secreto o un milagro buscaran
transmilirse desde el fondo de aquel ser esférico.

—La plantaré.
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Melisa, la de los cabellos negros, habia crecido en soledad,
acompanada solo de los pajaros y de algunas olras pequenas
criaturas que habitaban los alrededores; de la brisa que en su
aliento traia el frio de las montanas v refrescaba las tardes; del
riachuelo —algo retirado de su casa— en cuyas riberas crecian
arbustos de frutas silvestres v un pequeno y desordenado
bosque.

Crevo que ese era el lugar perfecto para guardar la semilla
reencontrada, asi que una larde, en el centro mismo de aquel
paradisiaco lugar, hizo un surco en la tierra, lo humedecio
v en ¢l enterro la semilla dorada, sembrandola como el que
siembra una futura compaiia.

Y la tierra y el sol y el agua v la semilla y el tiempo vy la
vida comenzaron a hacer lo suyo...

Con el tiempo brotd un arbol.

Y no era un arbol cualquiera. Era un hermoso arbol, fuerte,
frondoso, tupido de relucientes hojas amarillas.

Alli, de pie, parecia un arbol de oro. Una hoguera en lo alto
que avivaba el viento y que al mismo tiempo cantaba, como
una sinfonia de serpientes que se deslizan entre el follaje.
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Para Melisa, la de los cabellos negros, este arbol se
convirtio en su arbol favorito, v lo frecuentaba cada vez que
podia. A cualquiera habria maravillado ver aquel contraste
de cabelleras, la una negra, hecha de oscura noche, la otra
blonda, hecha de dia radiante.

Bajo su sombra ella solia pasar horas y horas, y segura de
que el arbol la escuchaba le contaba sus cosas v secretos, sus
alegrias y tristezas. O, simplemente, se dedicaba a mirar y a
mirar y admirar los mas preciosos inseclos que lo habitaban;
eran los mas luminosos que habia visto desde aquellos que
Fermin, el de los cabellos rubios, el coleccionista de insectos,
le mostrara y le ensefara a verlos en su diminuto pero
fantastico esplendor.

Iban y venian, subian y bajaban, por el tronco, por las
ramas, por las hojas, salian de las raices, cientos de pequenos
monstruos, fabulosos todos, encendidos en sus colores,
como reyes con su pomposa corte imperial en un dia de
paseo, algunos como magos, otros igual que payasos de un
alegre circo errante.
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Hay veces en que el sol es una lumbrera incandescente,
rayos y rayos por todos lados, en una red que quiere atrapar
todo lo que existe; parece que el mundo se cocina en su
llamarada de calor vy luz. La energia flota en la respiracion de
los seres. La energia esta inyectada en los ojos v en el color
de las cosas.

En dias asi el mundo es placido v fértil, v en uno de ellos
amanecio el arbol con mas hojas que de costumbre. Con la
brisa balanceandolo parecia un chisporroteante chorro dorado
que brolaba del piso.

Y en el lugar mas visible, colgado como un triunfo del
tiempo, cual medalla de plata, mostraba un fruto, uno solo.
Soledad de alguna manera extraiia para lan espléndido arbol
que bien podia dar mil frutos en una misma cosecha.

Melisa, la de los cabellos negros, lo vio. Durante largo rato
quedo extasiada mirando aquel [ruto blanco. ; Qué hacer con
¢l? De pronto la respuesta fue tan clara como el dia que lo
iluminaba: sintio deseos de comérselo, aunque fuera el tnico.

Lo tomd con ambas manos y lo llevo a la boca. Era tan
dulce, tan carnoso y jugoso que bien podria decirse que lo
comio y bebio a la vez,
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Y ocurrio lo que tal vez ella (jy mucho menos su padre!)
nunca esperd que sucediera. Tenia ahora un [ruto dentro.
Lo guardo en secreto, como se guarda lo mas sutil, lo mas
intimo v profundo que un ser puede tener.Y tan adentro de si
eslaba, que jamas nadie llego a darse cuenta de ¢l.
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Llegado el momento del nacimiento, Melisa, la de
los cabellos negros, en medio de la soledad complice v
apremiante, saco el niffo de lo mas hondo de su cuerpo, v
luego de besarlo lo puso sobre las ramas del arbol de hojas
amarillas. En un balanceo suave y armonioso, como lo haria
un padre amoroso en sus brazos, las ramas lo mecieron
mientras el follaje con su coro de mil y una voces lo arrullaba.

Tenia el nifo cabellos rubios vy negros por igual, oro v
carbon, luz v sombra, sol y luna nueva, dia v noche repartidos
y sucediendo en un mismo lado del mundo. En la fisonomia
de su carita recién hecha, Melisa, la de los cabellos negros,
crevo ver algunos rasgos de aquel que en su antiguo barrio le
llevaba, como si fueran las mas preciosas jovas vivas, aquellos
insectos multicolores.

Si, los rastros recuperados de aquel chico que un dia
desapareciera para siempre...

—ilLasemillita dorada, rubia como era éll —dijo, maravillada
ante el descubrimiento.

Iin ese inslanle, cienlos de revollosas mariposas negras se
posaron en el arbol, entreverandose con las hojas del arbol
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que parecian mariposas amarillas. L.a imagen era una fiel
repeticion de los claroscuros que tenia el nifio en su cabellera.

Y fueron ellas, las mariposas oscuras, las que en adelante
se encargaron de alimentarlo. De leche y miel estaba hecho
el alado alimento del que el hijo de Melisa, la de los cabellos
negros, se suslentaba. El justo y necesario para que el bebé
viviera sano v fuerte, feliz en aquel arbol dorado que fue su
casa y cuna mientras crecio.
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Como cualquier madre amorosa, Melisa, la de los cabellos
negros, se dedicaba a jugar el tiempo que fuera necesario
con su hijo; le bailaba y cantaba canciones que en su niiez
le habian cantado; le contaba historias de seres fantasticos
muy parecidos a su hijo, como la de aquel pescadito que
convertido en hombre se dedico al final a devolver pececitos
al mar, o la de aquellos pajaros que se llevaron una cometa, o
la de la media que habia socorrido a su hermana gemela, o la
del gallo que queria ser poela, historias en las que el amor v
la persistencia daban sus batallas, v lograban muchas veces
la victoria.

En ocasiones, riéndose, jugaba con €l a las escondidas, a
las persecuciones por entre las ramas del arbol que parecia
un laberinto cubierto de una dorada sombra mientras las
mariposas de vuelo azabache regresaban.

En las noches claras se acostaban a ver el lejano Litilar
de las estrellas, pero sobre todo, el de la enigmatica luna, en
cuya superficie se alcanzaba a ver a un extraio y solitario
labrador hacer surcos en noches de luna llena. ;Quién lo
habia condenado a esa tarea que no tenia fin?
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Ast fue durante afos en los que un murmullo de felicidad
y fantasia, un rumor de amor vy de alegria, se ovo brotar de la
[rondosa copa del arbol que siempre los abrigd con lernura.
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8

Paso el tiempo v el hijo de Melisa, la de los cabellos negros,
le hablo un dia a sumadre con eslas palabras:

—Madre, va es liempo que deje de ser nifio; me convertiré
en arbol.

Melisa, la de los cabellos negros, bajo al hijo de las ramas,
lo abrazo con cuanto amor fue capaz y lo dejo en el piso,
como si lo plantara, a unos pocos pasos del arbol de hojas
doradas.

[.a madre se enternecio con su postura, lo estrecho entre
sus brazos con un abrazo universal y en cuanto le dio un
beso en las mejillas v le entreverd los cabellos de colores
trenzados, el niflo empezo a transformarse.

Todo quedo en silencio alrededor, todo quedo quieto v
en un inquietante suspenso, como si murmullo y movimiento
solo pudieran concentrase en lo que al hijo de Melisa, la de
los cabellos negros, le estaba ocurriendo.

LLos dedos de los pies se alargaron extraordinariamente
y se hundieron en la tierra como raices; los brazos se
prolongaron y de tramo en tramo se bifurcaban cada vez mas,
enmaraiandose, abarcando en el espacio un gran volumen. El
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aire parecia festejar este acontecimiento, pues se acercaba
y alejaba con primoroso temblor a aquella nueva copa para
Sus juegos.

Y los cabellos, los brillantes cabellos de dos tonalidades
que hasta ese momento tenia, se transformaron en las mas
preciosas hojas multicolores que arbol alguno en la Tierra
haya tenido jamas.

[Las mariposas negras se lejieron en una capa que quedo
suspendida detras de Melisa, la de cabellos negros, quiza
en simbolo de duelo por la madre que asi, como ocurre con
muchas madres en muchas partes, veia a su hijo partir.

Pero Melisa, la de los cabellos negros, a pesar de estar
triste sonreia, porque era claro para ella que el viaje que su
hijo hacia a la otra naturaleza le permitiria estar mas cercano
de su dorado y adorado padre.
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Aquellos que han estado atentos a esta singular historia
deben saber un secreto del que se han hecho merecedores v
que a pocos les esta dado conocer: de donde es que nacen
las mariposas.

Es sencillo v al mismo tiempo insondable.

Cuando del arbol en que se transformo el hijo de Melisa, la
de los cabellos negros, las hojas multicolores se desprenden,
v en una juguelona espiral van cayendo a tierra, en el preciso
instante en que parecen que van a locar el suelo, en ese
magico y preciso momento, es que ocurre el milagro: en
medio de una chispa que dura menos de un segundo, las hojas
volatiles se encienden en vida y se convierten en mariposas
que en dinamicas cabriolas ascienden de nuevo por el aire.

¢ Todas las mariposas?

Si, todas las mariposas del bosque, cuyos colores v
tonalidades dependen de la intensidad v el nimero de rayos
de luz con que se encienden cuando se echan a volar.

A Melisa, la de los cabellos negros, le parece, incluso, que
esos pajaros multicolores, uno de alas amarillas v otro de
pecho azulado que de tanto en tanto cruzan el cielo, también
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han surgido del encantado arbol en que se ha convertido
su relofo, pero eso, nosolros lo sabemos, es asunto de otra
historia.
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ra muy usual ver a Eusebio quedarse quieto, con la
mirada perdida v el cuerpo en modo estatua, como la primera
vez cuando lo vi sentado en la sombra de su casa y crei que la
muerte le habia tocado mientras miraba en lontananza. Estaba
alli fijo, parado como una alta palmera, viendo en el horizonte
el cielo de formas cambiantes. Sobre los Farallones las nubes
parecian barcos blancos, como la cabeza de Eusebio, que
viajaban sobre las olas-crestas de las montanas.

Seguramente la mirada y el recuerdo de Eusebio
traspasaban el inmenso dique de tierra interpuesto para
que el mar no llegara a nuestra ciudad. Su actitud era la de
un centinela, la de un vigia puesto en lo alto, repasando de
norte a sur el Pacifico, ese largo nombre que era, como va lo
habia dicho, como un suefio bajo la lluvia, solo que esta vez
me parecio que la lluvia brotaba del rio de sus ojos.

No sé si va he dicho que nuestros encuentros estaban
alternados por largos espacios de palabras y de silencios,
como si cada uno, voz y ausencia de ella, tanto en ¢l como
en mi, segln nuestra estatura e imaginacion diferenciada,
tuvieran la necesidad de irse llenando y vaciando. Fue €l quien
rompio esla vez ese silencio pactado, diciendo:
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—Cuando me diste el otro dia el dibujo del cucarron con
esos otros bichitos v las dos mujeres que se alejaban, fue tu
manera de responder a la pregunta de si habias tenido alguna
enamorada, ¢ cierto?

—"Una imagen vale mas que mil palabras”, eso dijo la
profesora de dibujo —respondi.

—1kso se lo he oido decir, sobre todo, a un publicista
conversando con un comerciante, quien, al oirlo, se relame
doble: ahorra dinero comprando poca palabra y ve dobladas
sus ganancias con la venta, menos por mas, la formula perfecta.

—1Lo dijo por un pintor, Da Vinci, y nos hizo copiar esto
de él:

La poesia represenla las cosas con la imaginacion,
literaria, mientras que la pintura las representa [uera del
ojo, en forma real, después de haber recibido del ojo
mismo las imagenes, no de otro modo que si fueran las
cosas nalurales. La poesia no da esa imagen de las cosas,
ella no las percibe siguiendo el camino de las impresiones
visuales, como la pintura.

La pintura sirve a un sentido mas digno que la poesia
v reproduce con mayor verdad que el poela las figuras de
las obras de la naturaleza; y éstas son mucho mas dignas
que las palabras.

Si el poeta sirve al comun sentido por via del oido, el
pintor utiliza el 6rgano mds noble: la vision. Baslaria que
un pintor represenlase el furor de una balalla, que un
poeta describiera la misma y que ambas producciones, una
junto a la otra, se exhibieran al publico. Los espectadores
se delendrian de prelerencia para conlemplar, alabar y
manifestar su mayvor satisfaccion. Ciertamente la pintura,
mucho mas util y bella, agradara mas.

Si el poela narra un hecho, el pintor puede narrarlo con
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su pincel de forma mas simple y plena... Aunque la poesia
intenta describir con palabras las formas, los hechos y los
lugares, el pintor los reproduce parecidos.

Y entonces me dijo:

—iVaya, pero si que hacen largos dictados en la escuelal

—1Hum, las manos nos quedaron doliendo.

Y el muy ladino anadio:

—Y para que pudieran comprender eso, usaron palabras,
¢.cierto? No usaron dibujos, ¢ cierto?

—7Pues si, ¢no?

—Y lu profesora de espaiiol que opina al respecto.

—LElladice quelafrase unaimagen vale mas que mil palabras
es al revés: que una palabra vale por mil imagenes. Y nos
hizo el siguiente ejercicio. Digan la palabra “nieve”. ; Alguno
de ustedes la conoce, es decir, la ha viso, la ha tocado? No,
dijimos todos. Bien, aunque no la conozcan saben que existe,
¢cierto? Entonces ahora me van a decir, qué se les viene a
la cabeza cuando decimos la palabra “nieve”, v la escribio en
la mitad del tablero, y comenzo a apuntar alrededor de ella
lo que cada quien decia. Uno dijo blanco, otro dijo [rio, otro
dijo navidad, otro dijo Estados Unidos, otro dijo papa Noel,
otro dijo polo norte.. Yo dije angel hueco o huella de angel,
no recuerdo, porque habia visto en la television como alguien
se tiraba de espaldas sobre la nieve v moviendo los brazos
dibujaba la huella del hueco de un angel ausente.

—Muy sabia tu profesora.

—Pero lo mejor de todo, fue cuando nos dijo: Miren todo
el tablero, miren en conjunto todas las palabras que hemos
anolado, pero sobre todo, miren el dibujo que hemos hecho.
¢Dibujo?, ¢ cual dibujo?, dijimos todos. Sobre el tablero no
habia sino la palabra nieve enmarafada de otras palabras, y
la profesora nos dijo: Hagan abstraccion, reparen solo en la
forma, v entonces, ante nuestros ojos aparecio el dibujo de
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una molécula de un copo de nieve que habiamos visto en la
clase de ciencias.

—Y esta imagen, la hemos hecho con palabras —concluyd
la profe—. Hay unas bonitas creaciones literarias hechas con
palabras e imagenes al mismo tiempo, se llaman caligramas.

—Y nos hizo escribir—dibujar este:

—LEs muy bonito y creativo, jy miral, tiene la palabra nieve
—dijo Eusebio.

—Aja, es de un poeta llamado Tablada, su nombre va de
por si es raro pero llamativo, v sin que la profe me lo pidiera
VO me puse a imaginar cosas que me sonaran a Tablada.

—¢Ahsi? ;Y como en qué pensaste?

—LEn los pisos hechos de madera, en el sonido cuando
uno sube escaleras de lablas, en los roces que a veces hago
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con un palito mientras paso una cerca, en el rechinar de las
ramas cuando el viento las estremece, en el crujir de los palos
inmensos en los muelles y en como se quejan los barcos
cuando estan amarrados, como lo he visto también en la tele...

—Todo eso que has dicho tan bellamente se podria resumir
en una sola palabra: maderamen. Asi como carteo se le llama
al sonido que se produce cuando se manipula el papel, por
ejemplo, al ojear las hojas de los libros.
carlear es una forma de maderamen, ;no?
Porque el papel se hace de la madera de los arboles.

—Ve, vy si. Tienes razon, Manuel, eres brillante. El carteo
entonces es un lamento o un suspiro nostalgico de un antiguo
maderamen. Ove, muchacho, ¢ no te gustaria ser escritor?

—¢ Tt crees? Pero no, vo lo que quiero es dibujar.

—Bueno, tu profesora Le ha enseflado que una cosa no rine
con la otra, quiza algtn dia te dediques a pintar v a escribir.

¢De qué poder era Eusebio poseso para saber que vo
queria ser escritor? Si, vo le habia dicho que no, pero una
cosa es lo que uno a veces dice v otra lo que oculto, incluso
de uno mismo, en su corazon lleva impreso, v el poder de
Eusebio consislia precisamente en leer lo que estaba oculto.

¢Y acaso todas las historias que me contaba no estaban
destinadas a ese proposilo, dejando en cada una de sus
palabras y frases una huella honda e indeleble en lo mas
recondito de mi espiritu?:
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El dia que se enfermo la A
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1. DONDE SE DA CUENTA DE COMO DOS
SUCESOS SE JUNTARON

Dos hechos sin ninguna relacion aparente coincidieron en
un mismo dia: la A cayo enferma y un muchacho decidio ser
arlisla.

Y no habria existido en verdad problema alguno si el chico
en cuestion hubiera querido ser pintor, masico o escultor,
pero no, este muchacho queria ser escritor.

Si, s1, asi como lo oyen: escritor.

Y en principio, un escritor debe tener a la mano un alfabeto,
es decir, un sistema de signos con que pueda elaborar v
luego transmitir o comunicar por escrito —pues la literatura
es esencialmente escrita—, aquello que piensa, siente e
imagina: poemas si se es Poela, novelas si Novelisla, cuenlos
si Cuentista, dramas o tragedias o comedias si Dramaturgo...
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2. DONDE SE CUENTA EL ORIGEN DEL
PROBLEMA DE LA A

En otro lugar del mundo, quiza no lejos de ahi, podemos
ver a la A, se le nola inquiela, preocupada. Hace rato que
viene quejandose de unas dolencias en su pierna derecha
que le dejaron unos apresurados ejercicios fisicos, tal vez
mal hechos, descuidados, en ese afan a veces enfermizo que
algunos tienen por cumplir, sin importar las consecuencias,
aquella sentencia que reza mente sana en cuerpo sano.

Poco o ningtin caso hizo la A del consejo que la suave L le
hiciera en su momento:

—NMira bien qué clase de ejercicios necesitas vy, sobre
todo, calienta antes de hacer cualquier esfuerzo.

Al parecer la A no ha seguido el consejo al pie de la
letra, asi como se ove, al pie de la letra, y aunque no es nada
de preocupante gravedad —pero va resentida—, es mejor
cuidarse, por lo que esta obligada a guardar reposo por
recomendaciones médicas que quedaron expresas en unas
recelas que, por lo enredadas, la A no entendio ni jola, v
que nosolros, por supueslo, no vamos a reproducir aqui, no
faltaba mas.
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3. DONDE SE CUENTAN LOS EFECTOS DE LA
FALTADE LA A

Si, un escritor necesita un alfabeto, pero un alfabeto
complelo.

&Y como iban a hacer las otras letras sila A, letra con que
comienza el alfabeto, estaba incapacitada para andar por esa
serie de aventuras que el joven escrilor tuviera en mente para
ella y sus companeras?

Habia que hacer algo, porque el chico que queria ser
escrilor estaba ya en esa elapa previa a todo proceso creador:
buscaba aqui v alla motivos, temas, argumentos, historias,
secuencias completas en las que acluarian personajes
reales o ficticios, situaciones con retazos de imaginaciones
y recuerdos, suyos o ajenos, v que las palabras, v solo las
palabras, alerrizarian luego que volaran por su mente.

Como si alendiera a los consejos que Stevenson v Rilke
hicieran a todo joven escritor, nuestro artista e\pl()raba su
entorno, el mundo mas proximo a ¢l, aquel que conocia como
nadie, rica fuente de inspiracion.

Sin embargo, cuando estuviera listo, cuando sintiera que
algo preciso le iba a brotar del corazon a las manos y se
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sentara a escribir, jcon qué lo haria si las letras estaban
incompletas?

Entonces, sefores, insistimos, habia que hacer algo, pero
pronto. Porque asi es como se pierden no solo grandes artistas,
sino también pensadores, técnicos, cientificos y deportistas:
cuando lo necesario para adelantar su trabajo no esta al
alcance de sus manos. Y luego, esfuerzo, animo v creatividad
se diluyen en empresas de menor valia, en actividades en que
se desperdicia un lalento, v se cree, en cambio, que tlodo hace
parte de un inexorable plan que traza el Destino:

—Ese era su destino... ser eso v no lo otro... jQué se va a
hacer!, cada cual viene a lo que viene —justificaran los demas.

iY no, caballeros!, nadie viene a nada en particular
previamente sefialado, muchas son las cosas —entre ellas
la presencia o carencia de algo—, que nos hacen elegir los
caminos.

Y hay que entender que los éxitos y los fracasos no solo
se explican y justifican con la teoria premeditada vy fatalista
de la suerte.

Ustedes que han leido la fabula de La Zorra v las Uvas,
saben mas que yo al respecto.

Pero no nos distraigamos con otras historias cuando la
nuestra apenas comienza, y menos con el problemita que
tenemos sobre la mesa: la A esla coja vy un nino escritor va a
iniciar su carrera en las letras.

96



Mama vy Eusebio

4. DONDE SE CUENTAN LAS PRIMERAS
SOLUCIONES AL PROBLEMA DE LA FALTA DE LA A

LLa A esta enferma y un chico que quiere ser escritor va a
necesilarla. Punto. En eso estamos. Otro punto.

Y sucedio entonces que las demas letras en Asamblea
Urgente se reunieron para analizar la situacion. No falto
quien quisiera pescar en rio revuelto, y aprovechando
las circunstancias, propuso una solucion conforme a sus
intereses (como siempre v en todos lados, porque como dice
cl dicho, esto pasa hasta en las mejores familias):

—Bueno, dado que siempre he sido la segunda, por simple
logica de sucesion me corresponde ahora el primer lugar. Yo
encabezaré el alfabeto que necesita este muchacho —dijo,
por supuesto, la B.

Esa sola propuesta sirvio para que, como dicen por aht,
se armara el corre-que-le-cojo, pues aprovechandose de
un argumento parecido, mas de una comenzo a vociferar las
razones por las cuales a ella y solo a ella, le correspondia
ocupar el sitio dejado por la A.

LLa Z, por ejemplo, que acabo por despertarse del todo
con lanto alboroto, vy aprovechando que un laaarrrgooo
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booosteeezzzzooo le habia dejado los ojos falsamente tristes
vy llorosos, contradijo de inmediato a la B:

—7Por el contrario, yo que he zido ziempre la Gltima, en un
acto elemental de juztizia, ezijo zer la primera ezta vez.

La X, calculadora y enigmalica, ahi mismo prolesto:

—iNol! Ser¢ vo. Siempre paso de incognita, como el espia
que sirve a su patria pero que a la hora de los honores, las
condecoraciones, las placas o las eslatuas, nadie nombra v
recuerda.

—ijAy, ay,y yo qué, va ven,y yo qué, ay, ay! —exclamo la Y.

Pero la Ky la W, con su marcado acento extranjero no se
quedaron atras, dijeron v redijeron que a ellas les correspondia
tal honor. LLa X, la N, la F y la B se rieron burlonas a cuatro
voces y comentaron entre si que eso les sonaba a pura
invasion extranjera.

—iXeNoFoBas! —les respondieron iracundas la K y la
W.

Bueno, v como seria largo enumerar las razones y
sinrazones que cada una puso, propuso, repuso e impuso
para ocupar el primer lugar, digamos que pronto la reunion
lermino en zambra, en una enmaranada discutidera en la que
va nadie oyo ni entendio nada de nada de nadie, por lo que
es un buen momento para alejarnos de semejante bullicio e
irnos donde...
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5. DONDE SE RELACIONAN ALGUNAS
ACTIVIDADES DEL CHICO QUE QUIERE SER
ESCRITOR

Y mientras las letras debaten, ¢ qué hace en ese momento
el chico que quiere ser escritor?

Ahi estd, si, y por lo que vemos, en nada se diferencia de
los demas muchachos, asi que, si queriamos reconocer en €l,
digamos, alguna marca, alguna senal definitiva o especial que
lo hiciera ver y actuar distinto, nos hemos equivocado.

Juega como los demas a los videojuegos, chatea, ve
Llelevision, se enlreliene con sus amigos, comparle con sus
padres y abuelitos, va a la escuela y lee...

Sobre todo, lee, pide a sus padres revistas, libros, comics,
se deja guiar por la profesora sobre ciertos titulos o autores,
comenta con alguna amiga partes de sus lecturas, se queda
horas y horas con sus abuelos escuchandoles sus historias de
antano, que va el Mohan, que va la Patasola, que va la Viudita,
que va el Perro de Tres Cabezas, que va la Madremonte, que
va el Maraveli... o los sucesos reales de la familia de antes, de
mucho antes de que €l naciera.

Quiza esta sea la diferencia que estabamos buscando, una
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que a primera vista no se nota. Pero muchos muchachos son
asi, y no es precisamente que quieran ser escrilores, objelara
alguno.

Si, bueno, si. Pero no es menos cierto que para escribir,
Ltodo lo anterior es indispensable.

Quiza sea entonces la manera particular con que se acerca
alas historias, las preguntas que le surgen después, la similitud
v diferencia que establece con otras, en fin, como si esculcara
en ellas, como si quisiera desentranar algo en ellas que otros
no reparan, como si intuyera que hay en su trabazon algtn
secreto oculto (que incluso al mejor de los lectores no le llama
la alencion) v que €l quiere conocer.

Le pasa lo mismo que al chico aquel que descompone los
juguetes para saber de qué estan hechos, como funcionan,
v de los que dicen que si les pasaran un balin, jun atomo!,
empujados por la incontenible curiosidad y la fuerza del
saber, lo desbaralarian.

O quiza sea ese brillo en lamirada, esa picazon en las manos,
esa electricidad en el cerebro, esa motivacion inexplicable
que a todo homo faber, homo ludens y homo sapiens, empuja
a decir vo quiero hacer eso, yo puedo hacer algo igual, me
gustaria probarlo...

Es, entonces, cuando lo vemos que sienle un deseo
irresistible de sentarse a escribir...
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6. DONDE SE CUENTA COMO BUSCAN UNA
NUEVA Y POSIBLE SOLUCION

FFue entonces cuando se escucho, en medio de ese
enredado ovillo de abucheos y protestas, el grito de la sonora
y linguodental D, diciendo:

—iOrden... orden! jDe donde esta diatriba del demonio
que sin duda a nada nos conduce! Nadie diga nada mas.
No se trala de saber quién es o no la primera. Parece que
nos pelearamos la herencia de alguien que ha muerto. ¢Ha
muerto acaso la A?

Un silencio recorrio el salon, un silencio que repercutio en
la conciencia de todos.

—No... no... ni que suceda —coment6 gangosamente la G.

—¢Entonces qué sucede? —dijo la F retomando el
discurso de la D—. Francamente falla la familia fonética con
tanta fanfarria farandulera, fanatica, fatua, frenctica, fofa,
follisca v forajida. jQué falta de finura, fusion y fraternidad en
este foro!

—Somos buitres peleandonos una presa... jinexistente! —
dijo la D.

—~Cierto... El caso es estar completas para cuando el
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chico escriba —apovo la C.

—7Pero es claro que el lugar de la A no puede quedar
vacio —medro sin miedo la M con su conocida nasalidad—. Y
VO me propongo ocuparlo.

—Iista bien, esta bien... Supongamos que 0 haces las
veces de A, ¢ quién hara por i las veces de M?

—Yo misma —contesto la muy manosa M- Podria
cambiarme de aqui para alla a gran velocidad.

—1Bueno, v los demas ¢ como sabran cuando haces de A v
cuando de M? Supongamos que el chico escribe MAMA, los
demas verian solo MMMNM...

"Todo el mundo solto la carcajada pues sono chistoso, como
cuando alguien con la boca llena quiere desesperadamente
hablar.

—0O que al escribir RIASE se lea RIMSE, como para
desenredarse, ;no? —dijo la LL llorando a carcajadas llenas.
—TJo,jo, jo —se escucho ala J y ala O en sonoro coro.

—1VYa, va.. iSilencio!l Esta visto —reflexion6 la C, que
aspiraba a organizar la discusion—, esta visto que ninguna de
nosolras puede ocupar el lugar de otra so pena de volver una
palabra ininteligible o de cambiar su sentido, su significado.

—LEntonces que ese niffo se dedique a otro asunto...
—refunfuno la delgada I, tratando de empequeniecer el
problema.

—ijComo se te ocurre! —protesto la H, parada firmemente
en sus dos piernas y con los brazos en alto para ser oida
por lodas—. Si un hombre quiere ser escrilor no sera por
nuestra culpa que no lo sea. No hay en el Universo oficio
mas bello que el de escritor. jCrear con el magico poder de
la palabra otro mundo en este mundo, nombrar lo que existe
v no existe, lo posible y lo imposible, lo real y lo imaginario!
Y de otro lado, por todas es sabido que en la Literatura es
donde mas podemos demostrar nosolras cuanto valemos.
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Solas v separadas, seamos la primera, la del medio o la
altima, no valemos ni significamos nada; somos lo que somos
cuando el poder de la fantasia y el trabajo de un corazon vivo
nos juntan, solidarias unas con otras en palabras de infinitas
combinaciones que llevan la impronta de lo humano. Es
entonces cuando ellenguaje que sostenemos es capaz de alzar
vuelo, de lograr su mayor altura en busca de insospechadas
bellezas, de posibilidades nuevas... Si, si. Este es un problema
de todas y entre lodas hallaremos una solucion.

Otro silencio recorrio el salon, un silencio que fue roto por
un coro de vivas, bravos y hurras emocionados.

—ilLo que ha dicho la H es mas cierto que un escarabajo!
—rugio con su rancia rudeza raizal la R.

—iY eso que dicen que es muda!l —comento la J, v rieron.

103



Humberto Jarrin B.

7. DONDE SE CUENTA UNA NUEVA
ALTERNATIVA AL ALFABETICO PROBLEMA

Después de la ovacion por el emocionado discurso de
exaltacion v valoracion de la lengua vy de la creacion literaria
de la H, un largo silencio se habia vuelto a apoderar del
recinto. Nadie daba con el chiste, nadie hallaba la punta de la
madeja que permiliera desenredar la pila.

Entonces, al borde del desespero, la bilabial P se arriesgo
a hacer una atrevida propuesta:

—Yo creo entonces que le va tocar ir a la A aunque sea
en una sola pata.

Un murmullo que parecia de unanime acuerdo recorrio
el recinto, esa parecia ser la solucion, y a punto estaba de
aprobarse de no ser porque la D levanto la voz sobre los
dispersos comentarios para opinar.

—iNo, no, sefioritas! Por todos los santos signos, ¢ qué les
esta pasando?

—Ve v si,yono veo por qué no—dijola V,medio resabiada.

[La docta D, como si diera un discurso o una catedra, dijo
muy didactica:

Si la A se presentara en una sola de sus piernas, la
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izquierda, es muy posible, casi seguro, que la confundan con
nuestro primo, el nimero 4.

iEso, ahi esta, ahi esta! Que un nimero reemplace a la
A —propuso la U, tratando ingenuamente de ser salomonica

—iNumero, letras! iBah! jQué ensalada es estal jQué
signico salpicon! jQué suerte de literatura algebraica es la
que ese muchacho escribiral —criticd, molesta, la 1.

—Y ese es el principio de toda pérdida de identidad —dijo
la sinuosa S—. Por ese mismo camino llegara un dia en que a
mi me cambien sin mas por el 5.

—iOooh! iDimelo a mi, a mi que también me usan como
Cero! —se quejo la O—Y me ponen ese hiriente chuzo encima,
0, dizque para distinguirme de él.

—Y qué me dicen de esa perversa moda de estos liempos,
que para escribir en una sola palabra, las palabras nifos v
nifas, dizque salomonicamente matan a ambas escribiendo
nin@s, jqué espantoso! Como sila o el (he alli otro problema)
@ [uera un signo lingtistico, muy bonila ella, o ¢l, nadie lo va
a negar, muy servicial en otros campos, pero aqui hay que
decir como el filosofo aquel: una cosa es una cosa y otra cosa
es olra cosa v olra cosa no puede eslar en el lugar de otra
cosa... —dictamind la D.

—1Lntonces que vava en su lugar la letra andloga de otro
alfabeto, el griego, el arabe...

—...0 el chino mandarin —completo la O, lasgandose
los ojos v hablando como chi fuela china, tlatando de chel
glachiocha.

—LEs una solucion, pero parcial. Tal vez lo entiendan
aquellos que conozcan ese otro idioma, ¢ pero y los demas?
No se lrala de escribir un jeroglifico. Y mal harfamos si
queriendo informar algo lo volvemos incomprensible, un
acertijo, un juego de adivinanza.
se es el problema, no solo de los alfabelos sino también
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de los idiomas diferentes —afiadio la N frunciendo el cefio.

—iEsperantooo... te esperamos tantooo! —canto burlona
la O con voz ronca.

—Inventémonos entonces una letra totalmente nueva y
que sirva como A —dijo otra vez la U.

—Caemos nuevamente en un circulo vicioso —anold la C—.
Una letra de otro alfabeto o un fonema nuevo no solucionaria
esle problema que requiere una solucion inmediata. Y aunque
en leoria eslo es posible yva que los signos son arbilrarios,
es necesario que los usuarios convengan lo que cada uno
significa; es un acuerdo coman entre todos, y entre todos lo
aceplan.

—Lkxacto —apoyo la D— Si no fuera asi, cualquiera
inventaria su propio sistema de escritura, pero corre el
riesgo de no ser entendido por nadie, solo por él; seria el
fin, la dispersion, la incomunicacion completa, pues ;qué se
comunica cuando nadie entiende nada? Eslariamos ante la
nueva lorre de babel, ahora que la humanidad ha logrado
estabilizar de nuevo sus lenguas.

—LEs cierto. Y aunque admitiéramos cambiar la A por una
nueva letra, pasarian muchos anos antes de que esla fuera
aceptada —dijo la H.

—1Y para entonces ya habra crecido elmuchacho, se habra
ocupado en olra cosa, quiza haya muerto sin haber escrito un
solo verso, una sola frase —concluyo la F.

—Ista visto que estamos como estabamos —dijo la T, con
los brazos extendidos a los lados, impacientandose.

—No hemos hecho mas que cerrar el circulo —dijo la O,
que si sabia lo que era dar vueltas.

En conclusion, ninguna de nosolras o cualquier otro
signo puede reemplazar de buenas a primeras a nuestra
companiera la A.
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8. DONDE SE CUENTA COMO DE MANERA
INESPERADA ENTRA EN ESCENA OTRO
PERSONAJE

—iMuy cierto! Y lo mismo pasaria si faltara cualquier otra
de ustedes. Por eso estoy aqui.

Un silencio recorrio el salon, un silencio sorpresivo que
se convirtio en una colectiva mirada, recelosa y enigmatica
a quien se atrevia a interrumpir tan importante asamblea
familiar... jYa iba a ver lo que todas le iban a decir a tan osado
intruso!

Cuando era inminente que todas se fueran contra el
anonimo advenedizo, alguien advirtio:
isperen, esperen...

Y enseguida cayeron en la cuenta.

—Pero si es..

—iY en sus dos piernas! —exclamaron todas al unisono.

—Aja, dijo la A —mientras cruzaba el amplio salon de
sesiones— Y sera mejor que dejen tanto alegato...

—iY por lo visto esta recuperada! —exclamo jubilosa la H.

—Bueno, no del todo, pero puedo hacer camino.

—listabamos en Asamblea porque... —trato de explicar la
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Si, si, lo sé todo; no crean que hasta mi lecho de reposo
no me llego el eco de la barahtinda. Por eso, cuando me di
cuenla de que el problema se podria agrandar, y mientras
ustedes examinaban, opinaban, debatian, razonaban,
disputaban, altercaban y hasta peleaban, yo me dije a mi
misma: «A, lienes que recuperarte, jpero val», v aplicandome
compresas de agua fria y caliente alternadamente, mas unos
masajes con cierta crema analgésica hecha de arnica y
consuelda en la pierna adolorida, me senli mejor. Y aqui me
tienen, lista para ir con ustedes adonde nos necesiten, pero
despacito eso si, hay que decirle al chico que despacito... v
a trechos cortilos, cortitos... porque la A, por ahora, no esla
para hacer novelas...

—iBien! —exclamaron la B, la I, 1a E y la N una tras otra.

Y se fueron todas juntas...

A, B, C, D, E) Fa Ga Ha L Ja K; L, M, N,
NO.2,Q.R,S,T,U,V, W, X. V-2

Saltando, riendo, cantando, como nifos que salen de
paseo, de aventura.

En el camino se les unieron los signos ortogralicos, de
gran ayuda para leer e interpretar correctamente lo que se
escribe, habia que ver como los signos de puntuacion

€C 9y . 9

O

que son los encargados de controlar las velocidades del
trafico verbal, las pausas y las entonaciones, se entusiasmaron
cuando les dijeron a donde, con qui¢n y a qué iban.

Y como los signos auxiliares

108



Mama vy Eusebio

R

lampoco se querian perder de la avenlura, se pegaron de
inmediato a cumplir con la tarea de ayudar en todo aquello
que brotara hecho palabra del fecundo v fantasioso ingenio
del joven escrilor, que en ese preciso inslanle comenzd a
escribir:

Dos hechos sin ninguna relacion aparente coincidieron en
un mismo dia...
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Mamé quiza no esperaba que vo estuviera alli a
su regreso del trabajo. Como no encontré a Eusebio en su
garaje fui directo a casa y me entretuve en un rincon con mis
garabalos.

No fue sino que entrara para percibir que ella no venia sola
Vv que esta vez una presencia imponente habia venido con ella:
la tristeza mas absoluta. Una pesada desazon le desencajaba
elrostro a ese ser que yo mas amaba, le oprimia el cuerpo v la
hacia ver ante mi mas pequena, como una semilla que al sentir
que va no va a dar mas frutos, se arruga y se recoge sobre si
misma, como si quisiera desaparecer.

Quise acercarme a ella y preguntarle qué le pasaba,
pero reprimi el impulso porque intui que su preocupacion
reclamaba soledad, y era por eso quiza que habia llegado un
poco antes del trabajo, para no encontrarse conmigo, o mejor,
para que yo no la viera asi, opaca, minima, como una sombra
al ponerse el sol.

lLa escuché sollozar. ¢ Alguna enfermedad?, pensé. ¢ Seria
el cansancio de tanto batallar, sobrevivir y tener a cargo a
un muchacho como yo que en muchas cosas no podia aun
valerse por completo por si mismo? ¢Debia irme, dejarla
sola para no seguir siendo para ella una carga? ;Era mejor
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que ella continuara su propia vida sin un peso mas, sin
una responsabilidad que la agobiara? Irme como Ictio una
madrugada de eslas (después de lodo vo lambién me llamaba
asi, Victor Manuel) para convertirme en hombre. Dejar de ser
una comela dependiente, cortar el hilo, el cordon umbilical
que aun restaba v converlirme en un pajaro, o quiza en un
avion.

Como no pude mas, me acerqué, y sin que ella lo notara la
abracé por delras.

—Mama, qué te pasa...

Ella quiso reaccionar, quiza reponer su usual estatura,
restituirse en su animo de siempre para conmigo, v quiza
decir que no pasaba nada, mentir quiza diciendo que a pesar
de todo en algo extranaba a papa, cosas asi que se dicen a
los que amamos para justificar un stbito debilitamiento del
espiritu, para que no terminen siendo pararrayos afectados de
las descargas de nuestras lormentas emocionales.

Pudo, pero mama sabia algo. Sabia, y mucho, que a los
chicos como vo, a quienes no les ha resultado la vida comoda
despucs de todo, a quienes la escasez material golpea pero
saca callos mientras van dando tumbos metidos en el guasa
de la existencia, se convierten pronto en personas mas agudas
vy pilosas, a quienes no se les puede engaiar como a los nifos
ingenuos que se quiere lener en una burbuja para que nada
malo de este mundo cruel los toque, los afecte, los deprima...
Entonces mama me mir6 y me lo dijo todo en una sola frase:

—Manuelito, mijo, me echaron del trabajo —y vi mi siluela
liquida en los ojos llorosos de mi madre.

—¢Y eso?

Ni siquiera supe a qué se debia mi pregunta cuando
el hecho era un absoluto, quiza fue para que no se viniera
un silencio mucho mas doloroso, v eso madre lo entendio
lambién, pues como si [uera la cosa mas usual del mundo, y
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de hecho era el pan diario en un pais como el nuestro, dijo:

—-Recortes les llaman, que por ahora va no hay mas
trabajo, que cuando haya nos comunicaremos con usled,
corren tiempos dificiles, usted entenderd, es una pena, claro,
entendemos perfectamente su siluacion, pero ante una
economia lan ineslable y sufrida todos lenemos que padecer
las consecuencias, apretarnos un poco el cinturon, pero no
se pierda, misia, usted es valiosa para nosolros, recuerde
siempre, esla fabrica, esla oficina, este almacén, es la casa
de ustedes... Fuimos tres mujeres las que echaron esta vez,
pero a la puerla estaban olras tres mujeres, bien vestiditas v
jovenes que entraron apenas salimos.

—Oh...

—7Pero tano te preocupes, Manuelito, mafiana mismo salgo
a buscar chamba, como decimos nosotros, los desempleados,
los necesitados.

Y una vez mas, tras el trabajo de mama, nos tuvimos que ir
al otro lado de la ciudad, a otro barrio pobre lleno de pobres.
Los barrios de los pobres estan siempre lejos del centro,
algunos se ubican en un polo v otros en otro polo, estan
regados alrededor v en todos lados, como lo estaban en el
tablero los sinonimos de la palabra centro nieve.

Creo entonces que me quedé pensando en la palabra
central pobreza o quiza seria la palabra miseria, v de inmediato
una molécula espantosa comenzo a irradiarse en mi cerebro,
a explolar su infame reaccion en cadena. Sus efectos lodavia
resuenan en mi mente.

Y habia confirmado de nuevo algo: el santo valor de mi
madre. Yo sabia quién era mama, una guerrera, una heroina,
pero yo, /quién era?
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El avioncito que no sabia volar
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Elemento I:
el fuego del enigma

Hay un dia en la vida de cualquier individuo en que tarde o
lemprano se hace seriamente y con ahinco cierlas preguntas.
Quiza las tres mas importantes vy las que todos nos hacemos,
son eslas:

¢ Quién soy?

¢ Para qué estoy aqui?

¢ Para qué sirvo?

Para nadic es facil contestarlas.

Bien, v si no es [acil responderlas, ¢entonces para qué
contestarlas? ¢ No seria mejor dejar de lado estas preguntas
Lan latosas, lan enigmalicas, apartarlas y olvidarlas?

Mejor dicho, hacer como que jamas se nos han aparecido,
y seguir con nuestra vida tan tranquilos, hacer como que aqui
nadie ha preguntado nada.

¢ Aplicar la estrategia del Avestruz, dices? jEso! jExactol,
se nola que eslas pilas. Si, que es vivir en la Tierra, pero bajo
lierra, con la cabeza y sus ideas a escondidas, lo mismo que
un Topo también.

Pero hay un problema. Ocurre que esto tampoco es facil.
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Son preguntas persistentes, sabes, mucho muy tercas, como
piojitos que nos merodean la cabeza, y pican, pican, pican, y
rascan, rascan, rascan...

Asi que hay que responderlas, o al menos, intentar hacerlo.
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Elemento II:
el agua de la duda

Una de estas preguntas fue la que inquieto el dia menos
pensado a nuestro personaje, un avioncito que habia vivido
desde sus primeros aios —no me preguntes como; nadie
sabe cOmo— en un paraje selvatico en compaiia de aquellos
que consideraba sus amigos, unos pachorrudos caimanes,
una manada de correlones potros salvajes, fieras, pajaros
vy mas aves, entre muchos otros bichos del lugar. ;Qué
lugar? Bueno... Piensa por ¢jemplo en los Llanos Orientales,
extension vy selva... Si, por ahi estara bien.

Pero que esto no disperse nuestro cuento, porque aqui
no estamos hablando tanto del estar como del ser, porque la
pregunta que el avioncito se hizo fue esta:

—¢Y vo quién soy? ;Qué soy? De entre todos mis
amigos ¢a cual pertenezco?

Estas fueron las preguntas iniciales con que el avioncito
comenzo el largo v duro camino de hallar por si mismo su
propia identidad; las razones que en adelante sustentarian la
manera de ser y estar en el mundo.
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—Tal vez sea un ser acuatico —se dijo al ver a los caimanes
flotando muy orondos en medio de la laguna—. jSi! jEso! Soy
un ser acualico, he nacido para reposar sobre las aguas como
mis amigos los caimanes. {Mirenlos!, tendidos cuan largos
son sobre el agua... Bueno, también yo soy largo, asi que...

Apovandose en esle enlusiasla silogismo se Lird jubiloso
al agua, el avioncito se tendio imitando a los caimanes, ya iba
a voltearse para que le diera el sol en la panza, cuando...

—ijOh! iNo puede ser! iNo puede ser! iMe hundo, por
todos los cielos, vy por todos los abismos!, jime hundo, no
floto y me hundo!

Mas cierto para donde, el avioncilo se hundia poco a poco
debido al empuje de su propio peso, y nada podia hacer mas
que grilar:

—iMe ahogo, me hundo y me ahogo!

Y habria acabado sus dias en el fondo de la laguna de no
ser porque sus amigos, los caimanes, al darse cuenta de la
emergencia se deslizaron velozmente —con la fluidez propia
de los caimanes, claro— a socorrerlo.

—Hombre, chico, ¢y a li qué le pasa? —pregunlaron en
coro los oportunos salvavidas.

—Pensé que era un ser acuatico, como ustedes, v que la
laguna era el sitio en que debia estar —confeso el avioncito,
entristecido v botando, entre tos y estertor, el resto del
liquido que habia tragado.

—Demostrado esta que no. No puedes flotar, no es el
agua lu elemento y no sabes nadar —le dijeron los caimanes,
casi cantando—. Ve y prueba en otra parte.

Ast lo hizo.
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Elemento III:

la tierra del no saber

Ese dia los potros salvajes apostaban carreras, al verlos,
el corazon del avioncilo sintio una suabita alegria. Alli debia
estar la respuesta. |Si no servia para estar en el agua, podria
ser que en la tierra si! L.uego la razon de su vida era correr,
correr v correr como los potros, los jaguares... Claro!

Convencido de ello se pego a la manada y corrio a su
lado, alegre, retozon... Pero solo unos minutos. Mas duro el
entusiasmo que la carrera. Un corto trecho fue suficiente para
que se le escapara el aire, sintiera mareo, viera todo nublado,
diera vueltas vy, borracho v sin aliento, quedara rezagado de
sus amigos, jadeando, arrastrandose por el suclo, suplicando
un poco de oxigeno.

Un topo que sintio encima el estrépito del avioncito al caer
desmayado, salio de su cueva a ver cual era el escandalo.

—¢'Te has vuelto loco? —le dijo al verlo con la trompa
entre el polvo.

—Solo intento saber para qué he nacido. Acuatico no
soy, no sé nadar; terrestre tampoco, no sé correr, me canso
pronto...
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Subterraneo si que menos, te aconsejo que ni siquiera
intentes cavar —le dijo, malgeniado, el topo ermitafio, vy antes
de melerse de nuevo en sus asuntos, le echo de sus lerrenos
gritandole: —jLargate, vuela, vuela, vuela de aqui!

Cabizbajo, apenas repuesto de la asfixia, pero sobre todo,
herido por sunueva derrola, el avioncilo echo a andar, oyendo
aun las palabras nada amigables del topo: jLargate, esfumate!,
corre, corre, vuela, vuela...

—cLar..? ;Vu..? ;Vue..la? jVuela! jPero claro, como
no lo pensé antes, como no se me habia ocurrido! Si no sirvo
para el agua, ni para correr, entonces tengo que volar, [debo
volar! Si, si, volar... por descarte, no hay de otra —y de pronto
una duda, una de esas que se te paran ahi para punzarte,
como una cerca de alambre de puas, le disminuyo la alegria
de su hallazgo—. Si, volar, si... ¢ Pero como?

Verdad. ¢Como iba a volar? jUn momento! Ahora
recordaba: cuando corrio junto a sus amigos sintio algo
extraio, algo asi como... que... {Si, si, eso eral Sinti6 que en
el momento de mayor velocidad... jse levantaba! Preocupado
estuvo por correr que no reparo en esos saltos que por
unos instantes lo despegaban del suelo. Ahora bien, si esla
vez corria, pero mucho mas rapido y pensando Gnicamente
en que debia volar, que no correr, tal vez podria levantar el
vuelo... jSt!

Y lo intento. Corrio cuanto mas pudo, duro, decidido,
hasta quedar sin aliento, pero nada que volaba siquiera un
melro; no logro mas que los mismos saltitos que medio lo
subian para de inmediato, volver a tierra. Tan poca altura no
valia tanto esfuerzo. Era un fracaso.

Es que a veces no basla con lener solo la idea en la cabeza
ni el entusiasmo en el corazon.
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Elemento IV:

el aire de la esperanza

Pero el avioncilo no desfallecio. Vistas las cosas desde
olro angulo, habia avanzado mucho. Al menos sabia ya qué
buscaba y ahora que estaba seguro —eso creia— de cual era
su mision, no iba a dejarse derrolar... {No sefior, ahora menos
que nuncal

Si los caimanes le habian demostrado que no era un ser
acuatico v los potros que no era uno terrestre y el topo
que lampoco sublerraneo, jalguien propio de los aires le
ensenaria a volar! Era l6gico: mas que logico.

Al primer volador que se top6 en el camino pidio ayuda
para que lo acercara a los prolegomenos del vuelo. Se
tralaba de una sinuosa mariposa, que con gracia inigualable
se posaba de arbusto en arbusto.

—Amiga mariposa, necesito de usted un favor.

—Si se puede con mucho gusto.

—CQuiero que usted que vuela me ensefie a volar.

— ¢ Avolar? Bueno...esle...yo...vuelo, si. ¢ Pero ensenarte?
No s¢ como podria. Mira, vo salto de flor en flor, v en el aire
agito mis alas. Quiza si haces lo mismo...
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El avioncito lo intentd, pero no hizo mas que estropear
algunas flores, y dejar una lluvia de hojas, estambres v corolas
delras de su caida.

—No, no sirvio —concluyo la mariposa—. Tal vez funciona
solo para mi que soy diminuta. Pero si fueras adonde el loro
que esla alla, a lo mejor €l podria.

—De todos modos, muchas gracias.

Se acerco al loro que picoteaba golosamente unas
guayabas, v le dijo:

—Amigo loro, necesito de usted un favor.

Si se puede con mucho gusto.

—CQuiero que usted que vuela me ensefie a volar.

— ¢ Volar? Bueno... este... yo... vuelo, si. ¢ Pero ensenarte?
No s¢ como podria. Mira, vo salto de rama enrama, y en el aire
muevo rapidamente mis alas. Quiza si haces lo mismo...

El avioncito busco una rama apropiada v de ella salto a
olra, un breve instante en el aire y jpum!, al suelo.

—No, no sirvio —concluyo el loro—. Tal vez funciona solo
para mi que soy pequeno. Pero si fueras adonde el cuervo
que esla alla, a lo mejor €l podria.

—De todos modos muchas gracias.

Llego donde el cuervo que miraba embriagado el paisaje
sobre la copa de un arbol.

—Amigo cuervo, necesito de usted un favor.

Si se puede con mucho gusto.

—CQuiero que usted que vuela me ensefie a volar.

— ¢ Avolar? Bueno...esle...yo...vuelo, si. ¢ Pero ensenarte?
No sé como podria. Mira yo me impulso de un arbol a otro
arbol, v en el aire bato ritmicamente mis alas. Quiza si haces
lo mismo...

Eso le dijeron y eso hizo, el mismo arbol en que estaba
sirvio de punto de lanzamiento hacia el otro arbol que tenia
unos largos metros adelante. Avion en el aire, una subita
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voltereta atras: avion en tierra, con la panza raspada.

—No, no sirvio —concluyo el cuervo—. Tal vez funciona
sOlo para mi que soy mediano. Pero si fueras adonde el aguila
que suele estar alla, a lo mejor ella podria.

—De todos modos, muchas gracias.

Busco al aguila, que dicen es muy buena voladora.
Estaba encumbrada en unos riscos, contemplando el sobrio
panorama. Le dijo:

—Amiga aguila, necesito de usted un favor.

Si se puede con mucho gusto.

—CQuiero que usted que vuela me ensefie a volar.

—(\ ‘olar? Bueno... esle... yo... vuelo, si. ¢ Pero ensenarte?
No sé como podria. Mira, yo me suelt() desde esla montana y
una vez en el aire extiendo mis alas, escondo las patas hacia
alras, agacho la cabeza v me dejo llevar por el viento, de vez en
cuando agito fuertemente mis alas... Quiza si haces lo mismo...

Decidido, el avioncilo se lanzo al vacio, esperanzado se
entrego a las corrientes del viento, por un instante iba todo
bien, sin embargo, algo inesperado, jun remolino!, que es un
nudo de aires, y el avioncito que da unas locas volterelas.
El mundo se le movio para ltodos lados, v €l mismo, en la
desesperacion por controlar la situacion, ayudo a perder
altura, y cuando menos lo penso se vino abajo, en picada.

Con la nariz golpeada y las alas adoloridas intentd ponerse
de pie, pero el mareo, esa espiral con nausea que tenia en la
cabeza y en los ojos, no le permilio avanzar mucho. jEs que
desde esa altura! Afortunadamente el accidente no llego a
mavyores.

—No, no sirvio —concluy6 el aguila— Tal vez funciona
solo para mi que sov liviana. Pero si [ueras donde aquella
lechuza, ella es muy sabia, sabe de muchas cosas, a o mejor
ella podria.

—De todos modos muchas gracias.
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Elemento V:

la noche que ilumina

Hay busquedas dificiles, dificiles v dolorosas, v hay
momenlos en que uno cree que la meta no se ha de lograr Y
se necesila de un corazon no solo persistente, sino también
resistente para seguir y seguir. Sostenido por el espiritu de
un pensamiento asi, llego el avioncito al sitio donde estaba
la lechuza. Era va de noche vy, agarrada de una rugosa rama
y con los ojotes cerrados, la fuliginosa ave parecia mas bien
dormir que mediar.

—Amiga lechuza, necesito de usted un favor.

pausada, sin tlomarse la molestia de abrir los ojos. Parecia
como si mirara todo desde la profundidad de ella misma.

—CQuiero que usted que vuela me ensefie a volar.

—¢ Volar? Bueno... esle... yo... vuelo, si. ¢ Pero ensenarte?
No sé como podria. Mira, tal vez si fueras una lechuza te
dirfa ciertamente como hacerlo. Una lechuza le ensena a otra
lechuza; un aguila a otra aguila; un cuervo a otro cuervo; un
loro a otro loro...
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Si.. v una mariposa a otra mariposa.. —concluyo,
desganado.
Exacto.

iAhora si que era el acabose mas rotundo! Las palabras
de la lechuza habian dado al traste con el Gltimo retazo de
esperanza del agobiado corazon del avioncito.

—De todos modos muchas gracias.

Se devolvio por donde vino, la cabeza hundida, el animo
afligido, el cuerpo lastimado... Resignado a no ser quien era, a
no lograr lo que habia anhelado.

—7Pero si s¢ quién puede ensenarte —le grito la lechuza,
abriendo apenas un ojo.

Fue como si le inyectaran una nueva vida. Ahi mismo
regreso sus pasos v con ansiedad le insistio a su amiga:

—¢De veras? ;Hay alguien que en verdad puede
ensefarme a volar? ;Quién? jQuién! jQuién! —v saltaba con
sus llantitas.

El' hombre.

¢ Oia bien? Si. Esta vez fue como si le hubieran echado
un baldado de agua helada. Se quedo mudo v frio. Sintio
ganas de llorar pero prefirio reirse, mientras le reprochaba a
la “sabia” lechuza:

—¢El hombre? jJal ;El hombre? No me haga reir que
me da por llorar, sefora lechuza. e chuzan las ganas por
burlarse de mi, ;no es cierto? ¢Como podria el ser humano
ensefarme a volar si ni siquiera €l vuela?

LLa lechuza, pacientemente, dejo que el avioncilo
descargara todo su desencanto, y al final, sin ofenderse ni
una pluma por los reclamos ironicos que le habian hecho,
dijo:

—Precisamente, precisamente porque ¢l no vuela es que
ha tenido que descubrir por su cuenta los secretos de la
Lécnica de volar. Quien mas sabe acerca del vuelo, sus formas
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vy métodos, sus peligros y beneficios es, sin duda, jel hombre!,
mi pequeno y ansioso amigo.

[.a manera segura, llena de respelo y de admiracion como
lalechuza sereferia a este ser, hizo que disminuyera esa mueca
de risa incrédula e ironica del rostro del avioncito, a punto de
llorar. Y de todos modos, jbenditos aires!, ¢ qué perdia con
intentarlo una vez mas? ¢ lenia acaso otra alternativa?
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Elemento VI:

el metal del espiritu

No. El Avioncito no tenia otra alternativa. Asi que, helo ahi
haciendo camino de inmediato, en busca de aquel que habria
de ensenarle a volar.

LLargo trecho le toco andar a nuestro personaje, jornadas
tras jornadas, fatigosas, accidentadas. jVaya si estos sujetos
viven lejos! Buscan los lugares mas apartados v dificiles para
vivirl, penso. Pero el corazon es un motor fuerte, infatigable
cuando lo anima la esperanza y la pasion de buscar. Y llego.

—Amigo hombre, necesito de usted un favor.

Si se puede con mucho gusto.

—CQuiero que usted que... bueno, usted que sabe como se
vuela me ensenie a volar.

—¢Volar? Pero claro, claro que puedo ensenarte.
¢ Cuando quieres comenzar?

—Ahora mismo. La verdad, va he perdido mucho tiempo
en olros intentos, fallidos por cierto —se quejo el avioncito, v
le mostro sus raspones.

—-Bueno, bueno, tampoco es para desanimarse ni
apresurarse. Los intentos fallidos tienen la virtud de hacer
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mas notorios los errores del camino elegido, v proponernos
olras rutas. Ahora bien, lo primero que lienes que hacer es
conocerte a i mismo.

—¢Que?

—~Conocerte a ti mismo. ¢No has oido la famosa frase
Conocele a li mismo? Estaba en la puerta de un antiguo
oraculo. A mucha gente le ha servido.

—¢De veras?

—Il.o que te quiero decir con ella, es que primero debemos
saber qué tenemos, para qué sirve lo que tenemos, qué
hacemos con lo que tenemos, v por @ltimo, como hacemos lo
que queremos con lo que lenemos y conocemos.

—7Parece un trabalenguas.

Je,je, je...Quieres volar, ¢no?

—iOh! Si, si...

—LEntonces veamos si tienes lo necesario para ello.

Y dicho esto, el hombre da varias vueltas alrededor del
avioncilo, revisandolo. Hum, si.. sopesa.. Hum, jum, si..
evalGa.. Hum, jum, hum, si... determina... Hum, jum, hum, jum,
minimo, pero si... calcula... Jum, jum, jum, también... concluye...

—¢Y bien?

Si, si... Aunque muy elemental, pero si. Bien, bien. Ahora
dime, ¢ sabes para qué es esto? —le pregunta senalandole las
hélices.

—No, senor.

—¢ Y esto? —le senala los motorcitos.

—No, sefor.

—¢Y esto? —le golpea la cola.

—No, senor.

—¢ Y aquesto? —le indica las alas.

— Tampoco.

Y asi le pregunto si sabia para qué servia cada una de sus
olras partes. El avioncilo por supuesto no sabia o dudaba v
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debio responder a todo negativamente.

—No te preocupes; ahora mismo comenzaras a conocerte
a li mismo —le animo el hombre, paciente y comprensivo—.
Pues mira, para empezar, eres un avion. Métete esto en la
cabina v en todo el fuselaje. Y los aviones, mi ignaro amigo,
a pesar de ser mas pesados que el aire, vuelan gracias a que
son sustentados en este mismo aire por estas superficies que
[lamamos alas, y propulsado por las hélices, unidas al motor
que, al acelerar v remover el aire lo empujan hacia atras,
haciendo que ta, por reaccion, te muevas hacia adelante, ;me
entendiste?

—Je, je, creo que si, no, si, senor...

—Okey, asi me gusta. Ahora bien, en la parte trasera de

las alas estan los alerones, moviles ellos, ¢ ves?... No le rias.
s que siento cosquillas.
Sirven para inclinarte y efectuar los virajes. Esta aleta
vertical de aqui alras, te sirve de estabilizador. Ella, junto con
los alerones, se comporta como un limon, forzando el aire, v
permiten que dirijas v controles el vuelo.

—Y como es que puedo levantarme, despegarme del
suelo...

—Paciencia. Ya vamos para alla. Primero es necesario
saber qué hacemos cuando estemos en el aire v luego nos
ponemos en €l y navegamos.

—leoria y practica.

—Ls correcto.

—Como usted ordene.

—Mira —le dijo, mostrandole una hoja de papel tamaiio
oficio. Procedio luego a sujetarla horizontalmente con las dos
manos a lo largo de uno de los bordes mas prolongados.

—¢Y? ;Qué pasa? Es una hoja torcida hacia abajo.

—De superficie convexa, para ser exactos. Sopla fuerte
por un extremo de modo que el aire pase por la parte de
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arriba —el avioncito soplo—. ¢ Qué notaste?

—CQue el otro extremo se levanta.

—Correcto. Este papel se comporla como Lus alas. Asi es
como te elevas.

—¢Esoes todo? Y como o por qué ocurre?

Si miras bien las caras de lus alas podras observar
que la de arriba esta combada, semejante a la hoja de
papel. Cuando corres vy te impulsas ayudado de las hélices,
la velocidad que llevas hace que el aire resbale con mayor
rapidez por la superficie mas larga arriba del ala, que sobre
la cara inferior mas corta. La presion del aire que pasa por
debajo con menor rapidez es mavor que la presion del aire
que pasa por encima con mayor velocidad. Como dicen los
malemalicos, es inversamente proporcional.

—Aja.

—1sta diferencia de presion crea una fuerza ascensional,
llamada también fuerza de sustentacion que te obliga a subir.
Y asi es como le puedes mantener en vuelo, cuando lodas
tus partes trabajan coordinadamente para un mismo fin. Lo
demas, las piruelas, las cabriolas, las volteretas, todo lo que
quieras, lodas las habilidades, son cuestion de experiencia,
pues todo tiene su maduracion y su tiempo.

—iMaravilloso!

Si, maravilloso, pero ahora a comprobarlo.

—Pa’luego es tarde.

—S1. Aprovechemos que estamos en agoslo y sus aires
vigorosos son una [uente de inspiracion para lodo aquel
que desee remontar el vuelo. ¢ Por qué crees que hay tantas
comelas, lantos pajaros coloridos? jVe, si hasla esa comela
de alla parece un pajaro! Ah, eso si, ten cuidado con ellas no
vavas a enredarte con alguna. Debes mantenerte alejado de
cllas. Ninguna tiene un vuelo autonomo como para esquivarte.
De los pajaros lambién, sobre todo de esos grandoles que
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Gltimamente he visto por alli.
—J.o recordaré, lo recordaré.
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Elemento VII:

los vientos del triunfo

En adelante es poco lo que podemos decir, el avioncito,
siguiendo las instrucciones (¢écnicas v llevando al pie de la
letra las indicaciones ultimas que el hombre le hiciera, logro
su proposito. Un vuelo torpe al principio, nervioso, inseguro,
pero vuelo al finy al cabo, y como dijera elhombre, el resto era
cuestion de tiempo, sobre todo ahora que puede sustentarse
sin sufrir las otroras estrepitosas y dolorosas caidas.

Estaba feliz, profundamente feliz, pues habia logrado ser
lo que era, y cuando uno logra ser lo que es, la felicidad hace
que demos gritos, gritos con que manifestamos lo bien que
nos sentimos, la alegria de nuestro triunfo, como lo hacia el
avioncito.

—iVuelo! jVuelo! {Vuelo! iSi! jVuelo!

Agradecido profundamente conelhombre y prometiéndole
que volveria a visitarlo, se fue, no sin antes darse otra pasadita
cerca de las comelas con el animo jugueton de provocarles
envidia, también por donde sus amigos, aquellos que, a su
modo, en cada [racaso, le habian ayudado a subir un poco
mas arriba hasta dar con quien le ensen6 el dominio definitivo
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de los aires, los secretos del vuelo, como un ave mas.

—ijAmiga aguilal —Le grito6 al pasar junto al risco en que
se enconlraba—. Lindo paisaje, ¢no?

—ijAvioncito!

—LEI'mismo que alza y vuela. Y parte del éxito se lo debo
a usted —dio una vuelta de redonda jovialidad— asi que en
agradecimiento, quisiera que un dia de estos me acepte una
invitacion a pasear por estos aires... jUn paseo de gran altura!

—Pasearemos, claro que pasearemos —le dijo contenta el
aguila viendolo alejarse, volando.

Lo propio hizo con la lechuza, el cuervo, el loro, goloso
guayabero, v la mariposa, la sinuosa mariposa.

Los potros detuvieron por un momento su alocado galope
para ver pasar por encima a ese viejo y perseveranle amigo.

[Los caimanes hundidos, con la cabeza apenas [uera vy los
ojotes como pelotas flotando en el agua, vieron que alguien
lotalmente nuevo se deslizaba por esas azules aguas del
gran eslanque del cielo, y con una aserrada y larga sonrisa le
devolvieron el saludo.

Hasta el huraiio v ermitafio topo dejo un instante sus
profundas ocupaciones para salir a grilarle una amigable
amenaza:

—iPasa otra vez asustandome vy haciendo tu escandalo
v verds.. v veras que lendras que darme no una sino cien
vueltas!

Asi los dias del brioso volador
transcurren suspendidos en el aire,
alocada juventud que galopa

en invisible y magico [ollaje.

Entre nubes de alma vaporosa
cruza, asciende, vira v baja,

rie v silba, baila v canta
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la aérea libertad de la que goza.
En vértigos que dibujan trazos,
en torbellinos bordados gira
dejando a tramos huidizos lazos
hechos con cintas de luz v brisa.
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uando creci y el conflicto entre palabra e imagen va
la daba por saldada en favor de la segunda (con el tiempo me
habia vuelto un experto en el dibujo, en la técnica delicada v
precisa del trazo sinuoso, y de mis manos e imaginacion salian
facilmente, a veces como en surtidor, aquellas creaciones
iconicas), algo sucedio para que todo tomara un rumbo
diferente.

Ahora va no lengo dudas de que las palabras son
maravillosas, a veces, cuando uno las obliga, dicen cosas
distintas de lo que dicen. Y eso hace que uno tenga siempre
cosas nuevas para decir. ¢Serd que son mas juguetonas?
Quiza por eso han terminado por gustarme tanto como los
dibujos.

¢.Qué precipito este giro que completo aquella otra parte
del lenguaje que por mucho tiempo permanecio en el olvido?
Un hallazgo quiza ya no esperado.

A punto estaba de terminar mis estudios en Bellas Artes v
preparaba la carpela con que iba a hacer mi trabajo final. En
el piso —esa superficie del mundo en la que uno de nifio lleva a
cabo la mayoria de sus actividades y en la que, por supuesto,
vo lambién hice mis primeros trazos o garabalos— tiré todas
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las piezas hechas hasta entonces en procura de hallar un tema
v conlenido que orientara mi trabajo de grado.

Lo que alli tenia era una coleccion variopinta, dispersa
en temas, estilos vy técnicas: la serigrafia, que podia simular
muy bien valiecndome de programas de computador; la
pintura al oleo, siempre dilicil cuando el liempo apremia; la
tinta que requiere precision; los rotuladores para dotar a las
ilustraciones mezclas de tonos claros v limpios; los bellos y
siempre agradecidos lapices de colores con los que lograba
detalles muy finos, sombras satinadas y contrastes intensos;
el pastel con que aterciopelaba v saturaba superficies; igual
la acuarela v sus lransparencias para las grandes areas; v la
pintura acrilica si de texturas vy efectos Opticos se trataba,
Ltodo, todo lo probaba, todo lo esparcia, todo lo embarraba v
diluia, todo lo que la tierra y la lecnologia ponia en mis manos
lo tiraba sobre las espacios, lienzo, papel, madera, carton...

Todo mi trabajo era una permanente actividad de pruebas
v copias, un conslante collage de malerias y entusiasmos, de
sensaciones v busquedas que me venian de tiempos idos...

Si, todo era una marea pictorica revuelta y confusa. Me
acordé del ejercicio con la palabra nieve en el lablero de mi
antigua profesora de primaria, pues no veia por ningtn lado el
dibujo que se suponia debia ver.

Sin saber como ni bajo qué estimulo mental, aparecio
un primer contorno de lo que al parecer buscaba. Cometas
coloridas, tipografias llamativas vy que se movian por si
solas, arboles resplandecientes, pajaros coloridos, peces en
las profundidades superficiales y abisales, semillas que se
converlian en mariposas doradas, mariquilas tachonadas de
lunares... Ahi estaban, estas imagenes se juntaban solas, v al
hacerlo encontré la segunda clave: sin saberlo, una significativa
parte de mi trabajo lo habia dedicado a la ilustracion infantil.

Todas esas piezas resaltaban plenas de colorido, con
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atmosferas fantasticas, con lineas juguetonas y atrevidas.
Eran ilustraciones, pero ilustraciones ¢de qué? Lo supe en el
aclo. Venian del pasado. Mi memoria, ese guasa de recuerdos
redondos, habia sido agitada, y ahora me sonaba (me sonaba
lambién) dentro.

Habia encontrado la forma y el contenido de mi trabajo de
graduacion, mi tesis seria un trabajo de creacion alrededor
del libro infantil y juvenil ilustrado, o del libro-album, ya
veria cual de los dos. Ya tenia el germen de las imagenes con
que contarfa, pero me faltaba su complemento, la narracion
literaria, las historias. Tenia que ir a buscarlas.

Habia solucionado mi inquietud intelectual y académica,
pero, como consecuencia de este hallazgo, el reposo de mi
espiritu también se habia alterado.

,llego la hora de irme.

—Fsa es tu naturaleza o tu destino, miralo asi. Eres
un pescadito aventurero, una cometa agitada, un pajaro
escurridizo, un avion que aprende a volar poco a poco, paso
a paso, salto a salto, golpe a golpe... Uno se hace al andar.

—LEso significa que ya no seras mi abuelo-vecino, ¢ cierto?

—J.a palabra vecindario esta hecha de goma, muchacho, si
prefieres, de chicle, para que te sepa mejor. Por eso, vecino no
solo se aplica para el que vive en la misma calle, o en la misma
cuadra, o en el mismo barrio, lo es lambién para quienes
viven en una ciudad, en un pais.. Y va entrados en gastos,
v en guslos, se aplica al mundo entero, que es el vecindario
universal.

—¢Si?

—=Si que si. En la geografia del afecto el mundo es apenas
una aldea. Su mapa es pequenio y en forma de corazon. Del
mismo modo, las coordenadas del tiempo en €l no existen.
Todos vivimos en un solo liempo, apretado y palpitante, y en
¢l cabemos todos, lodos nacemos el mismo dia y aio y todos
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en un mismo dia v aio nos iremos.

Esta afirmacion tenia una fuerte carga enigmatica cuyo
significado entonces eslaba lejos de ser comprendlda por mi.
Solo llegué a intuir que era una manera quiza de acorralar a
la nostalgia para que no fuera tan grande, sabiendo que todo
eslaba cerca, lanto en el tiempo como en el espacio.Y lermind
Eusebio diciéndome:

—Asi que vele tranquilo, muchacho, que por muy lejos que
le vayas, siempre eslaras muy cerca.Y vuelve cuando puedas.

Pero nunca volvi. Solo ahora, traido por la nostalgia, es
decir, por el nostos y el algia, el dolor del viaje lantas veces
diferido de volver a casa.

LLos paisajes han cambiado, los recovecos que nos servian
a la orientacion va no existen. El lote antes vacio tiene ahora
empolrada a la [uerza una casa; el arbusto va es un arbol
o sucumbio. Las calles que crei mas anchas son en verdad
pequenas y angoslas, la calle del recuerdo es siempre la mas
larga, v no sabes G por qué. Las casas, anles allisimas como
un castillo, como una torre, no pasan de tener la altura normal
de todas con las que me lopo a diario en cualquier lugar.

Sin embargo, la casa de Eusebio parece intacla. Alh esta el
techo mordido vy su venda de plastico raido, el garaje cerrado,
la techumbre parcial del antejardin que le da una sombra
antigua. Husmeo un poco antes de locar la puerla del garaje.
Nada.Toco entonces la puerta de al lado, la principal. Al cabo
de un par de eternidades se abre la puerta y una penumbra
[resca, casi [r1a, que contrasla con el sol canicular de las calles
de Cali a esa hora, viene a recibirme. De ella aparece el rostro
de una mujer morena, de rostro dulce.

. —pregunto musitando.

—¢De parte de quién?

—De Manuel —digo, quise afadir: de su nieto-vecino, pero
me parecio demasiado confianzudo con la sefiora que no sabia
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qué parentesco podia tener con el anciano, ¢su hermana?,
¢suhija?; suna tia?, no lo supe porque la edad de la sefiora
se me hizo inabordable.

—Ah, es usted. Vino por ello. —No sé si aclaré “Vine por
Eusebio”, aunque preguntar por ¢l después de tantos anos
entraba en el tlerreno de lo lanlastico, pues seguramente
Eusebio no era eterno, pero al parecer la sefiora no me oyo o
le daba lo mismo, porque de inmediato anadio—: Por fin vino,
pensé que nunca vendria. Siga.

—Como sabia usted que vo vendria y que seria vo
precisamente.

—iHum! Eso dijo Eusebio en su lecho de muerte, vy a la
palabra de un moribundo uno no le pone dudas ni le pide mas
pruebas de qué o quién. Con que hava dicho “Llegara el dia en
que alguien me preguntara y vendra por eslo”, basla.

[La segui hasta la habitacion lateral, es decir, el garaje. Todo
alrededor de la calle afuera habia cambiado de uno u otro
modo, pero la casa, v ese garaje, la tnica habilacion en la que
vo habia estado, permanecian congelados en el tiempo. Alli
eslaba, en angulo con la pared v la puerta del garaje, el viejo
eslante con sus libros. Por la rendija por donde Eusebio, desde
afuera, metia la mano para coger al azar algtn libro, se colo
una luz mortecina por el fantasma de polvo que se levanto
cuando la mujer busco en uno de los estantes.

Me paso un cuaderno grueso con las hojas amarillentas.
Traté de leer el contenido, pero era imposible mantener el hilo
narrativo, sin embargo, la esencia, la almendra, el adn de las
historias que poco a poco fueron recomponiéndose también a
retazos en mi memoria, estaban ahi, en esa caligrafia enredada
v velusla. Las historias no estaban complelas, parecian como
aquellos viejos manuscritos del Mar Muerto de los que se
salvaban apenas fragmentos, hilachas de sucesos, tocaba
entonces, como se hace con los huesos hallados de un
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pequenio dinosaurio, hacer un trabajo de arqueologia literaria
v rehacerlas. Fue en ese trabajo reconstructivo, pero también
crealivo de mi parte, que descubri el poder inmenso de la
palabra.

En medio del cuaderno lleno de notas encontré tambicn
varias hojas sueltas con dibujos.

—Veo aqui algunos dibujos, ¢sabe usted de quién son?,
¢.quién se los hizo?

—iHum! Sabra Dios. Quiza hasta de ¢l mismo son, porque
en sus Ultimos afios empezo a comportarse como un nino.

LLa pregunta hecha a la sefora era tramposa, porque yo
apenas los vi reconoci perfectamente esas ilustraciones y su
autor, vo cuando nifio: Un pescadito saliendo del agua, una
comela que se escapa en medio de los vientos agitados, unos
pajaros coloridos, un cucarron negro iridiscente, dos mujeres,
una adulta vy una nifia, con cabelleras negras.. Pero algo
mucho mas poderoso llam6 mi atencion. En la parte trasera
del cuaderno habia escrita una fecha: dia, mes, afo.
¢ Sabe usted qué significa esta fecha?

—1.a fecha exacta en que murio.

Creo que se me nolo la palidez. Ella quiso ayudarme.

—No puede ser... —dije, y sin decirle que esa era la fecha
exacla de mi nacimiento hace va mas de un cuarto de siglo,
repeli— No puede ser, yo estuve, no hace poco pero lampoco
hace mucho, aqui, ese porton estaba abierto...

—No es posible, joven, desde entonces esa puerta nunca
se abrio.

Y para comprobarmelo me llevo a la puerta y me mostro
el candado oxidado (debio ser el viento, debio ser el tiempo,
ambos se mueven sin que podamos controlarlos), sellado por
la herrumbre vetusta y nostalgica que lo confirmaba.

Fue entonces cuando la frase enigmatica de hacia tantos
anos, «lodos nacemos ¢l mismo dia y ano y todos en un
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mismo dia v aio nos iremos», parecio que de pronto se abria
a su sentido como si alguien hubiera dicho abrete sésamo...
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e dediqué de lleno a la escritura de los cuentos y
a su ilustracion, obligado por la premura de los liempos que
imponen las ceremonias o casillas de los grados universitarios,
pero, sobre todo, empujado por la deuda que con el pasado
tenia y que ahora, de manera organica, significativa y visceral
se coneclaba con mi presente, reactualizado.

Una de mis preocupaciones en ese proceso fue, ¢qué
nombre debia ponerle a la obra una vez la terminara? Pens¢ en
LLos cuentos delabuelo Eusebio,pero con cansancio comprobé
que la presencia de la palabra abuelo se multiplicaba hasta
el agobio, aunque seguramente ninguna obra en el mundo
tendria en su titulo la palabra “abuelo-vecino”, como pensé
modificarlo. Sin embargo, al final opté por una formula mucho
mas recurrente: usar por titulo del libro el nombre de uno de
los cuentos, pero ¢ cual?

Me gradué con honores (pienso, incluso, participar con la
obra en el concurso mas importante del departamento), madre
estaba orgullosa de este logro v triunfo, me lo dijo, pero no
dudé ni un momento en decirle que quien estaba de verdad
orgulloso de ella era yo, y no era para menos, ella habia sido
el artifice, el faro, el apoyo de toda esta lucha a costa de
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sacrificios para que su hijo pudiera tener una carrera y quiza
un destino mas amable del que tuvo ella.

Entonces me abrazo v vo a ella, desde mi altura que ahora
la superaba pude ver como su pelo negro se introducia en
la calarala de mi larga cabellera que por entonces vo lenia.
Pegada a mi pecho, sus ojos quedaron dentro de la noche
hecha de mis grenas desarregladas. Alli, cobijada v al amparo
en esa sombra que era sombra de su amorosa sombra, quedo
a oscuras: era como un eclipse hecho solo para ella.

Y vo que me habia especializado en la manifestacion de los
colores, en los tonos de la vida, en las luces y las sombras, en
las claridades v oscuridades con que se manifiesta la luz, pude
ver la presencia de las canas en mi madre que representaban,
no solo el paso del tiempo por su ser, sino también los efectos
de lodas las angustias y tropiezos que junto a mi habia tenido
que padecer para que nuestra pequena familia, hecha de dos,
no sucumbiera.

En la teoria del color que aprendi se dice que el blanco
no es un color, es un no-color, cosa paradojica porque por
igual se sosliene que es la suma de todos los colores, es decir
que los contiene a lodos, el blanco es, enlonces, un arcoiris
comprimido, todos los colores que, juntos, deciden anularse,
ser un no-ser para convivir en paz, en consecuencia, una
ausencia de color que... jime recordaba el color negro! jBlanco
Vv negro se juntaban, como en un tablero de ajedrez! Y en la
cabeza de mama estos dos colores empezaban a convivir,
hasta que uno quiza se aduenara del otro (recordé la cabeza
de Eusebio, asi debio haber sido también en él), porque si el
blanco era simbolo de pureza, de inocencia, de perfeccion, de
paz, de honradez, mi madre lo lenia mas que merecido.

Hice unas copias del libro, y por supuesto, uno de ellos se
lo di a mama. Cuando lo termino de ver-leer, las imagenes v
las historias, exclamo:
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—iManuelito, reviviste a tu amigo imaginario!

—S1, mama, revivi a Eusebio.

Y por supueslo, olra de las copias era para compartirla, al
menos, con la seffora que me habia facilitado el cuaderno de
Eusebio, de alguna forma su coautor.

De modo que llegué al antiguo barrio, me adentré en la
cuadra, busqué la casa, pero la casa por ninguna parte. Mi
espiritu quiza ya lo sospechaba, pero queria de todos modos
dejar en aquel lugar los cuentos que €l imagino para ese nielo
que nunca tuvo porque los deberes guerreristas de una nacion
en ascuas le habian privado en plena juventud de su hijo antes
de concebirlo, vy que finalmente dejo a su nieto-vecino, vo,
que los escuché de viva voz de mi abuelo-vecino, si alguna
vez Eusebio llego a exislir.
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CONCURSO COLECCION AUTORES VALLECAUCANOS 2022.
VERSION XXV
ACTA No.1

Jornada de deliberacion
Jurados evaluadores Modalidad
Literatura Infantil.

Fecha: Diciembre 9 de 2022. Lugar: Santiago de Cali

Objetivo de la reunién: Dejar constancia de la jornada de deliberacion
programada para el dia 9 de diciembre de 2022 hora 3:30 pm, en el que de
acuerdo con los puntajes otorgados por el jurado se definen las obras ganadoras
en la modalidad de Literatura Infantil.
Agenda:
1. Consideraciones Generales del proceso individual adelantado por cada uno de
los jurados.
2. Deliberacion y seleccion de las obras presentadas en la modalidad de Literatura
Infantil.
| Documentos integrales de la reunién: Planilla en Excel con los puntajes
promedio obtenidos como resultado de la calificacion individual por cada uno de
| los tres jurados

Desarrollo:

Siendo las 3:30 p.m. del 9 de diciembre 2022 y en cumplimiento de lo sefalado en
el cronograma que se encuentra en la pagina 14 del instructivo de la Convocatoria
del XXV Concurso Coleccion Autores Vallecaucanos 2022, el cual fue modificado por
la adenda No. 3 fechada el 24 de octubre de 2022, en la que se establecié como
fechas de evaluacion de las obras presentadas al Concurso del 3 de noviembre al 9
de diciembre de 2022, se realizo la jornada de deliberacion a través la plataforma
Meet.

En la reunion de deliberacion virtual, participd la terna de jurados designados para
evaluar las obras presentadas en la modalidad de Literatura Infantil las jurados: Silvia
Andrea Valencia Vivas identificada con cedula de ciudadania numero 34.326.357,



Mama vy Eusebio

Valle
( Invencible

FO-M9-P3-02-V01
1.240-14.03

Paola Andrea Fernandez Zapata identificada con cedula de ciudadania nimero
1.144.071.091, Pilar Vélez identificada con cedula de ciudadania nimero 66.808.869,
quienes una vez terminado la fase de evaluacion individual proceden a realizar la
jornada de deliberacion.

En representacién de la Secretaria de Cultura del Valle del Cauca, apertura la reunién
la doctora Beatriz Escobar, funcionaria a cargo de la convocatoria XXV Concurso
Coleccién Autores Vallecaucanos 2022.

La funcionaria, presenta saludo de bienvenida y agradecimiento a la labor
desempefiada por la terna de jurados y manifiesta que teniendo en cuenta que la
jornada de deliberacién debe realizarse por parte del jurado en espacio auténomo,
les informa que de acuerdo con la informacién obtenida en la plataforma en la que se
realizé el proceso de inscripcion de las obras, el proceso de verificacion vy
posteriormente el proceso de evaluacion individual, las obras ganadoras del primer
y segundo premio son las radicadas con los nimeros 5 y 20, pero que los jurados
deben en espacio auténomo definir si esos son los ganadores y efectuar sus
observaciones o recomendaciones para que quede en el acta.

La terna de jurados inicia la deliberacion teniendo en cuenta las siguientes
consideraciones:

1. Que, para realizar la evaluacién individual y luego colectiva, les fueron enviados
a los jurados (10) obras, las cuales fueron habilitados, una vez superada la etapa
de verificacion del cumplimiento de requisitos y condiciones generales de
participacion.

2. Que entre el 3 de noviembre 2022 v 9 de diciembre de 2022, de acuerdo con el
cronograma, la terna de jurados designadas para la modalidad de Literatura
Infantil mediante Resolucién No. 1.240-54-61 del 20 de octubre de 2022,
realizaron el proceso de evaluacion de forma individual.

3. Que los criterios de evaluacion establecidos para esta convocatoria, son los
siguientes:
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PUNTAJE
CRITERIOS DE EVALUACION MAXIMO

Tratamiento: Lenguaje, voz, estructura, personajes, propuesta 30%
estética y critica de |a realidad.

Conceptuales y técnicos: Conocimiento del proponente sobre la
literatura infantil y juvenil, su vision de contexto, la intencion de 40%
la terndtica y la técnica narrativa, asi como la disposicion y
organizacion del trabajo para terminar la obra.

Originalidad y creatividad: Construccién de un lenguaje propio que
distinga la obra y dé cuenta de un proceso creativo, asi como |a 30%
innovacion que se despliega en la propuesta de acuerdo con las
caracteristicas y preceptos del género.
TOTAL: 100%

4. Que, de acuerdo con lo establecido en el instructivo de la Convocatoria en la
pagina 12 “Premiacién y entrega de estimulos”, las obras seleccionadas en la
modalidad de Literatura Infantil, se otorgaran los estimulos de la siguiente

manera:

MODALIDAD
LITERATURA
INFANTIL
+ Alaobra galardonada con el primer lugar, se le otorga un estimulo por valon
de diez millones de pesos m/cte. $10.000.000, neto y la publicacién de la
obra. (Dentro del valor de este estimulo se encuentra incluido el pago de
los derechos de autor).
PREMIO SEGUNDO LUGAR
s A laobra galardonada con el segundo lugar, se le otorgara un estimulo po
valor de $ 5.000.000 neto. (Dentro del valor de este estimulo se encuentr.
incluido el pago de los derechos de autor). E1

5. Que la terna de jurados una vez culminada su evaluacion final y de acuerdo
con el informe del promedio obtenido por cada obra, como resultado de las
calificaciones individuales otorgadas por cada una de los jurados, se
seleccionaron las dos (2) obras, que obtuvieron los mayores puntajes, las
cuales se relacionan a continuacion.

NIT: 890322029-5
Palacio de San Francisco — Carrera 6 Calle 9 y 10 Teléfono: 6200000 Fax:
Sitio WEB: www.valledelcauca.gov.co  e-mail: @valledelcauca gov.co
Santiago de Cali, Valle del Cauca, Colombia
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La obra que ocupa el primer lugar, recibira un estimulo por valor de $10.000.000:

# OBRA SEUDONIMO | PUNTAJE
RAD
5 MAMA Y EUSEBIO GABRIELA 96.6667

La obra que ocupa el segundo lugar, recibird un estimulo por valor de
$5.000.000:

#RAD OBRA SEUDONIMO | PUNTAJE
20 EL ESCAPE DE LOS TIGRES Y OTROS | ABDUL 91 3333
CUENTOS JUVENILES. BASHUR )

CONSIDERACIONES FINALES:
La jurado Silvia Andrea Valencia Vivas, manifiesta que:
“El escape de los tigres y otros cuentos juveniles”

Un gato volador, un ciervo envalentonado, un pajaro oboista, una nube viajera, un
tiburén saxofonista, un dragén azul rechazado y una trapecista valiente son los
personajes de historias memorables y graciosamente escritas. Un compendio de
juegos de personificacion y anhelos de libertad, encantadores de leer.

Un derroche de imaginacion y gran calidad narrativa que invita al juego y a la
creatividad, alejado de pretensiones pedagodgicas y ofreciendo una experiencia
estética de calidad para nifios y jovenes.

Recomendacion: el cuento de Navidad, el de Africa y el del tio Gregorio marcan una
diferencia con respecto a los cuentos anteriores, parecen para un publico distinto al
que se dirigian las anteriores historias. Tienen un corte mas juvenil adulto, por lo que
se sugiere pueda estar en otra publicacién de ser el caso.

NIT: 890393029-5
Palacio de San Francisco — Carrera 6 Calle 9 y 10 Teléfonar 6200000 Fax:
Sitio WEB: www valledeicauca.gov.co e-mail. @valledelcauca.gov.co
Santiago de Cali, Valle del Cauca, Colombia
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“Mama y Eusebio”

Esta obra tiene una estructura muy atractiva: un hilo centro con historias que se van
tejiendo a través de las palabras de un anciano y un nifio. Las historias que cuenta el
anciano bien podrian ser cuentos independientes que funcionan en si mismos y que

no requieren del hilo conductor, sin embargo, en conjunto, hacen una bella obra
cargada de un lenguaje poético y complejo (tal cual se evidencia en el texto es un
interés del autor).

El narrador tiene un tono poético que hace la lectura una experiencia musical. Narra
un adulto que escribe desde el asombro y la nostalgia de sus tiempos de infancia,
recordando el juego, pero también quienes marcaron su camino como creador. Se
nota una gran experiencia narrativa y sobre todo un interés por vincular a los jovenes
con juegos de lenguaje y potenciar sus habilidades expresivas en general.

Recomendacion: hay algo que sobra o que falta para entrar en contacto directo con
la esencia de la namativa infantil: quizas un exceso de explicacion, de introspeccion
y pensamiento filosdfico. No digo que los nifios o los jovenes no lo tengan, lo que
creo es que el tono del texto resulta a veces demasiado reflexivo en términos
explicitos, quizas se valora mas por estos dias que esas reflexiones queden implicitas
y no explicadas a través de la voz misma de los personajes.

Y la jurado Paocla Andrea Fernandez Zapata, manifiesta:
Primer puesto:

“Mama y Eusebio”

Hay un excelente manejo del lenguaje en tanto redaccién, ortografia, estructura de
parrafos y cohesion. El tono es interesante, ameno, cargado de figuras literarias bien
logradas: sin embargo, si bien es interesante el inicio para un adulto, no sé hasta qué
punto para un publico infantil o juvenil utilizar cierta terminologia. Por ejemplo:
etimologia y onomastico, aun cuando posteriormente se explique, puede no ser claro
o llamativo para un publico juvenil. Por su parte, las expresiones "como Pedro por su
casa" son interesantes porque llevan a la cercania y complicidad. De la misma forma,
la relacion con las cometas y nuestra region en el mes de agosto es idonea para

NIT: 890399029-5
Palacio de San Francisco — Carrera @ Calle 9 y 10 Teléfono: 6200000 Fax:
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sentirnos parte de la historia. Ahora bien, entiendo que Orni-onir, la cometa- pajaro

fue el elemento que construyd Manuel con Eusebio, aunque se vuelve confuso el

titulo -0 subtitulo- que aparece en la pagina 6. Me parece un plot twist maravilloso

que Eusebio sea el amigo imaginario- abuelo-vecino, aunque puede ser algo tétrico
también.

Segundo puesto:
“El escape de los tigres y otros cuentos juveniles”

Qué bella la figura que se puede lograr con "existencia muelle" en tanto el doble
sentido de la segunda palabra. Estan muy bien logradas las figuras literarias. Sin
embargo, es importante resaltar que el lenguaje se debe adecuar a un publico infantil
y/ o juvenil y hay palabras que pueden exceder a ese publico; palabras como
"denuedo”, "furibundo”, "refulgente", "vetusta”, "tercio", entre otras, si bien pueden
ampliar el lexico de los muchachos, pueden resultar también ajenas y hacer que se
desprendan de la historia. Es interesante el cambio entre cuentos y poesia -o cuento
en verso, mejor-; no obstante, no parece tener un hilo o, en su defecto, resulta
confuso. Mencionar también el Bosque de niebla de San Antonio, las orillas del rio
Cauca, el cerro de Pico de Loro son adecuados para el contexto en el cual nos
desenvolvemos y hace amena la lectura del publico objetivo. La redaccion y ortografia
es adecuada, solamente hay un error de digitacion en la pagina 20 "arroyyo", pero de
resto, impecable.

Maria Del Pilar Vélez Escobar, manifiesta:
“Mama y Eusebio”

Es una obra bellamente escrita y profunda. Destaco el léxico impecable y el cuidado
que tuvo su creador o creadora para desarrollar un juego de hilos narrativos que logra
tejer una historia con un sentido completo y tridimensional. Su lenguaje poético
agrega mayor significancia a la lectura y hace que se distinga como un buen texto
literario de interés para chicos y grandes. Excelente trabajo.

“El escape de los tigres y otros cuentos juveniles”
En general, este manuscrito ofrece un buen compendio de cuentos variados en sus
tematicas, todos con planteamientos bien desarrollados, personajes claros e
NIT: 890353029-5
Palacio de San Francisco — Carrera 6 Calle 9 y 10 Teléfono: 6200000 Fax:
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interesantes y un excelente manejo del lenguaje y las técnicas narrativas. Denota
experiencia en la escritura en prosa y verso, como lo es el cuento de los animales
anomalos, obra en la que el autor o la autora hace gala de su capacidad imaginativa.
Es un trabajo digno de publicacion.

Siendo las 4:00 PM se da por terminada la jornada de deliberacion y se suscribe la
presente acta por la que en ella participaron.

Para constancia de lo anterior se firma en Santiago de Cali, el 9 de diciembre de dos
mil veintidds (2022).

SILVIA ANDREA VALENCIA VIVAS,
C.C 34.326.357

=l 2 M

PAOLA ANDREA FERNANDEZ ZAPATA,
C.C 1.144.071.091

WM&%
MARIA DEL PILAR VELEZ ESCOBAR
C.C 66.808.869
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